3952的缺氧記錄…
2005.6.10~12
行前：
我帶了大背包、幾件排汗衣、相機、底片、二顆鏡頭、水壺、頭燈、遮陽帽、雨衣、雨褲、雨傘、攻頂小包、睡袋、羽毛衣、碗筷、乾糧等等，剛好裝滿大背包，加上一支登山杖。
出發：
爲了攀登東北亞最高峰3952公尺的「玉山」，我居然以忙碌的工作和不足的睡眠當作行前準備。不論如何，還是在光電展的最後一天，拋下一切，準時離開會場，直奔世貿三館停車場。在車上完成三秒變裝秀後，留下一車西裝、領帶，迅速跳上計程車，趕赴長安東路的集合地點。晚餐就是便利商店二個麵包和一瓶牛奶。
塞車：
老天總是愛捉弄人，隔天正巧是端午節，讓我們的遊覽車走走停停開了三個小時還沒到新竹，六個半小時後，才到一千多公尺高的東埔民宿休息。
入山：
清晨六點起床，坐了一個多小時的車，才到達登山口。這裡已經是 二千六百公尺 左右了。空氣中有點霧，能見度不是很好，又潮潮濕濕的…心裡一直希望上山後天氣好一些。看了一下圖說板，從登山口至排雲山莊約8.5公里，爬升至3407公尺海拔高度。看起來不是挺長嘛，我家走到中和大潤發差不多，不過…是上坡！
一開始，路挺好走，一點碎石混合土路，路的寬度剛好令所有人成一直線，不能併排行走。一側是山壁，另一側就是山崖，幸好路不是太窄，所以懼高指數只有二級，沿途搭了不少鋼管爲底架的木製小棧橋，用來連接整段山路七八十段的不連續處，最危險的就是這些棧橋在雨天，有金屬飾條部份和露出的鋼質底管實在很滑，一不小心就可能摔個狗吃屎。一開始還真是好走，就像在健行散步。隨著時間一分一秒過去，愈來愈不耐，路好像走不完，好久好久才看到一次每隔500公尺的距離指示牌。途中休息了幾次，每次休息完反而更累，不想再繼續走下去，背包也愈來愈令肩膀不適…最後那一段路，都是上坡，在體力差不多耗盡及海拔愈來愈高的作用下，連意志力也沒什麼用了，應該是一種潛水逆流踢了八小時蛙鞋的感覺！
(附註：物理學。海拔每上升1000公尺，氣溫約降6度，也就是平地30度的氣溫，在四千公尺的高山上，氣溫只有6度。高度的提升也令空氣密度降低，玉山頂上的空氣壓只有平地的60%，當然氧分壓也是，所以造成紅血球中血紅素無法攜帶足夠的氧，就是血氧濃度降低的情形，有點類似貧血！)
排雲山莊：
從八點多近九點開始走，一直到下午約三點才到達排雲山莊，我們今夜要住宿的地方。抵達前的1.5公里，真是考驗意志力的時候，硬是把它撐過去了。排雲山莊標高3407公尺，原屬林務局，於56年興建使用。業務需要已撥交玉山國家公園管理處管轄，衛生因素原有棉被己撤下，目前登玉山睡袋須自行背負上山。山莊偶有熱水飲用，惟不供應沐浴。有床位，但是不是真的床位，是空間利用的極致表現！一大群人擠在一起，不分男女，睡袋密密麻麻地排列，像南方澳剛上岸的鮪魚。當你躺在睡袋中，稍微動一下，就會碰到隔壁阿伯的身體，對於掌握鄰居的翻身和打呼，輕而易舉。
晚飯：
幸好，跟著登山社的好處，就是有得吃，在兵荒馬亂又下雨的情形下，只能擠在小小屋中，搶食煮好的菜、飯。讓我想起了當兵的新訓中心…
過夜：
那一夜，雨正大，人也多。沒有電和燈的排雲，和一大群沒洗澡的同胞們，數十人排在地上，一起呼吸著一扇小窗的空氣，這是戰壕吧？！那一夜，我右邊的阿伯呼聲有三種高低，共有起床上廁所的數十人次和數十次手電筒刺眼的照醒我，伴隨著有壓力不適症的輕微頭痛(我目前還是無法肯定我的輕微頭痛是氣壓、還是背包由肩痛進化至頸痛而成頭痛、還是空氣不佳的房間造成？)
我八點上床，可能在十一點多曾睡著一小時，十二點多，我也加入起床上廁所的活動，然後一點多就起床摺睡袋，二點正式起床。也許這真的是我人生中，疲累度和睡眠時間成反比的最大值！那一夜，確實是生平聽到最多屁聲的一夜，原因可能是上山壓力低，体內壓力大，容易排氣。山莊黑暗無燈，加上這些阿公阿媽不太在意形象，大家卯起來放，簡直是在比猛的！我身為全團最年輕有為的青年，當然沒有同流合污…說到年紀，靠著我強力拉分，我們這團才勉強撐住平均年齡壓在五十以內，如果沒有我，團員平均年齡鐵定破五十！
起床：
只有頭燈的照明，搞定一切裝備、早餐…凌晨三點，出發攻頂。
登頂：
用頭燈跟著前方的同伴腳步，慢慢地爬升，2.4公里的路爬升500公尺的海拔高度，比登山口到排雲還辛苦，當然睡眠不足也是原因，加上高海拔的缺氧。
但是老天還不錯，還沒下雨，奇蹟似我的頭在痛苦的一夜休息後，也不痛了，所以這段上山的路，雖不容易，卻也不困難。直到上至風口後，地形變成碎石坡，手腳並用，還要拉鐵鍊和繩子，有些地方的踩踏空間，就是一張A4 size，還有少數幾段因為鐵鍊崩掉，只好攀岩而上，這裡的懼高指數有六，沒事請別往下亂瞄，小心軟腳！想像自己有阿湯哥在mission impossible 2裡的身手，會比較有信心一些。
時間總是會過去，只要有在爬，總是到得了！天剛亮時，我們到了主峰頂，標高3952的三角點。有些興奮、有些冷，有些期待遠方剛從雲海中浮出的日出，還有些害怕強風把我直接刮下四千公尺深的山谷。那時，身體的狀態，像剛出水面的潛水員，虛弱而且正在滴水(可能是汗濕的衣服)……，六度C的寒風吹拂下，大家的歡笑聲不怎麼清晰。
我撐住微微顫抖的身子，靜下心來凝向遠方，翠綠的群山都在腳下，流動的雲霧竟爬上爬下翻過山脊，那是雲瀑吧！我360度轉了一圈，看遍群峰、雲海、各山峰蒼勁的外形，不想錯過一生也許只一次的玉山頂，那時真的是混雜了敬畏、興奮、疲累和感動。日出一抹黃光的溫暖，絕對是青綠帶藍的冷調晨霧無法相比，但是汗濕的衣服不容在山頂吹風太久，告別山頂那塊”心清如玉，義重如山”的石碑。
下坡：
這是一上山頂就開始擔心的事，可見我是深謀遠慮的人…
愈是難走的路，下坡尤其困難，總是無法信任腳下鞋子的抓地力。害怕歸害怕，還是要裝一下堅強，而且，老話一句，只要有在動，時間也是一分一分過去，總是會走到山下。回到排雲，匆匆吃了點東西，就往山下走。
大雨：
拜鋒面來襲之賜，一路下大雨，我的”雙濕牌”雨衣，讓我外面下大雨，裡面下小雨，我懷疑背包吸水愈來愈重，超級難過的下坡路，也得走上個三個半小時才能回到登山口，我一路狂奔，完全甩開後面的阿公阿媽兵團。原來，我的爬山專長在”下坡”。其實下坡不宜走太快，傷腳。我還是有控制一下速度，以免回來腳殘廢。
心得：
有些事就是這麼苦，不過，如果一直堅持下去，結果就是能走到終點。
我帶了一些沒用的東西，背上去又背下來，完全沒用到。例如多一顆相機鏡頭、牙刷、牙膏、洗面乳、皮夾、襪子…如果只要活下去，需要的其實真的很少！
雨天爬山，沒有什麼雨具是有用的。
我短期內絕對不要再去爬山了。(跟我第一次騎單車去墾丁後所發的誓一樣，後來又去了三次)
當腳痛二三天後消失無踨，腦海裡印著的，仍是清晰的山頂日出、雲海、雲瀑，心境慢慢轉變。原來，人總是先感覺到痛苦，也最先忘記它……
四、五天過去了…我竟真的開始懷念山上的空氣，那種清淨涼爽得令人興奮的感覺，也許，不久之後會再上山吧！