苦海孤雛Vista版
　　　　　　　──談《一百萬零一夜》　　　　　　　　　

一個沒接受過正規教育的窮小子，在電視節目＂百萬富翁＂中旗開得勝，答中所有問題；他的知識，不是來自學校，而是來自有血有淚的貧民生活經驗。《一百萬零一夜》的故事，其實很容易可以弄一個澳門版：如果要問人民幣上的圖案，一個北區的貧窮小孩會比皇朝區的富裕小孩要清楚，因為窮小孩要時常到拱北買東西；如果要問澳門的最低維生指數是多少，窮小孩也許會記得比較清楚，因為這決定著他一家能否拿到政府援助；如果要問澳門何時開始使用密閉式垃圾房，窮小孩也可能會比較印象深刻，因為，減少了大垃圾箱之後，他的婆婆的拾荒生活更加困難。這就是《一百萬零一夜》的主題：知識跟社會階級的關係是密不可分的。

知識背後的血與淚

用凌厲的影像，結合了遊戲節目、愛情故事、印度風貌，《一百萬零一夜》最成功的是對社會弱勢的描繪。窮小子答對宗教題，因為他曾經慘遭宗教暴力，痛失母親；他答對了文學題，因為他兒時曾淪為被黑幫操控的乞丐，為求乞到更多錢，他必須練習由詩歌改編成的歌；他知道一百元美金上的頭像是誰，因為成了街童的他曾賺（及偷）了不少美國遊客的錢。電影揭露了一個問題，也就是知識對不同階級的意義可以是完全不同的。而透過主角賈馬的＂豐富＂知識，電影展示了印度貧民的生活狀況，那是活在中國的我們不會太陌生的：出身貧窮的人，很可能淪為露宿者、乞丐、小偷、黑幫。

不過，導演丹尼保爾展示的不是粵語殘片式的貧窮，而是在廿一世紀的全球化下的貧窮。因為印度泰姬陵吸引了大量西方遊客，賈馬就騙遊客的錢、偷他們的東西，用另類方式賺美金；因為西方富國的不少公司為減省開支，把電話熱線中心遷到發展中國家，而賈馬就在這樣的公司工作，他要騙客戶說他身在倫敦。當然，片中的電視節目＂百萬富翁＂就是席捲全球的西方玩意，港澳觀眾也熟悉不過了。旅遊業的興旺、勞工的外移、跨國的媒體工業，都是全球化的重要指標。

如果《一百萬零一夜》的故事有點像狄更斯的《苦海孤雛》，那麼，這就是全球化時代的最新Vista版《苦海孤雛》。這孤雛有時因全球化而獲益，外國遊客及跨國公司都曾給賈馬賺錢的機會，然而，他跟西方的關係卻不是對等的：在旅遊景點，他要服務外國人，在跨國公司，他則是個廉價的沒有尊嚴的勞工，終日要假裝自己不在祖國印度。《一百萬零一夜》的故事在今天，有一定的普世意義。

成功靠機會？運氣？

另外，雖然《一百萬零一夜》沒有任何對印度政府的直接批評，但是，電影卻隱約指出了在全球化下的民族國家的危機。當節目主持人問賈馬印度國徽上的字句時，他答不上來。沒受過基礎教育的他，只知道賺美金，因此他認得美金紙鈔上的美國偉人，不了解自己國家的徽章。拍過《迷幻列車》的丹尼保爾這次仍然用了躍動的凌厲影像，他尤其喜歡捕捉一種流動的狀態，有時在火車上穿越大地，有時在貧民窟你追我逐。電影人物在肉體上的不安定，也隱喻了身份的浮動性－－他因宗教身份而流離失所，他因貧民身份而活得朝不保夕，更重要的是，他對自己的國家是疏離的。對比著其國家意識的薄弱（例如對國徽不認識），他更認識的是美金，以及工作場所中的（偽）英國。電影中唯一出現的國家權力象徵－－警方，只是一群對他濫用酷刑的蠻不講理的人。他親近的，反而是流行文化──印度電影，而不是國家體制。

　　從民族國家與社會階級的角度去解讀，電影的結局就妙了。首先，令賈馬致富的是外國的電視節目，以及印度的電視台。全球化的傳媒工業造就了他的幸福，並不是國家的功勞。相反，身為國家機關的警方，扮演的是阻止他成功的角色。另外，賈馬最後贏得千萬獎金，然而，他靠的仍然是幸運，因為他並不知道最後一道題的答案。在發展中國家，面對社會不公，一個貧民就算努力一輩子都很難成為富翁，除了＂撈偏門＂行古惑可能致富，另一可以靠的就是運氣了。因此，電影的大團圓結局也許的確有幾分荷里活式的廉價樂天，但是，賈馬最後胡亂猜中答案，卻道出一個殘酷的事實：老老實實的他如果沒有運氣，致富就難於登天。說到底，整個節目對他來說就是運氣的賭博，主持問他的問題恰好與他的往事有關，那不是運氣是什麼？

電影的這一筆，對應了活地阿倫舊作《迷失決勝分》中一場意義非淺的戲：一群朋友在討論運氣跟努力哪一樣對人生起決定作用時，富家女覺得努力最緊要，而窮小子則說運氣是人生成敗關鍵。這段戲的弦外之音是：富人有著社會優勢，做事事半功倍，他們往往不自覺是幸運兒，而把成功歸於努力，但對窮人來說，由於起點低機會少，再努力都可能與成功無緣，因此他們傾向相信運氣。

更弱勢的弱勢

然而，說到運氣，《一百萬零一夜》中的賈馬仍然是比較幸運的──我不是說他贏得獎金的幸運，而是他身為男人的幸運。他雖然曾流離失所，曾身陷險境，但他仍是相對獨立自主的個體，起碼比女主角好多了。片中的女角，由始至終是個等待男人救援的弱者。兒時她被賈馬收留，少年時、長大成人後，她也是等待賈馬拯救。這是《一百萬零一夜》另一個殘酷（甚至可能更殘酷）的訊息：原來弱勢也是有級別的，男性貧民再慘，他的人生還是比女性貧民要強，他還可以有能力救她脫苦海呢。那麼，有什麼人比一般女性貧民更低等更悲慘？那自然就是長得醜的女性貧民了！君不見電影努力捕捉女主角的美麗，賈馬就曾強調她是世上最美的女人，如果她不靚女，她會有魅力令賈馬鍥而不捨的救她嗎？天曉得！

《一百萬零一夜》也許是近年來最雅俗共賞的奧斯卡最佳電影，在活潑的手法、緊湊的情節與澎湃的戲劇性背後，是一則充滿針對性的廿一世紀寓言。而電影的妙處，是它的廣泛適用性，片中的印度孟買如果改成中國深圳、越南胡志明市，大概有一樣效果。那個孟買，其實是全球化世代的一個世界縮影。Create_adam@yahoo.com.hk

(《澳門日報》演藝版,3月19日)