在我小休擱筆的短短兩個月，在中外竟然相繼有大導演辭世；
台灣有楊德昌，西方有意大利的安東尼奧尼與瑞典的英瑪褒曼。
很慚愧地，我對後者不算熟悉，只看過他的一部作品《假面》；
然而，前者卻是我最欣賞的歐洲導演之一。
他的「現代情感三部曲」中的《蝕》及《情事》，
是活用視覺語言書寫現代人情感世界的典範作品。
他的《春光乍洩》寫六十年代西方文化，
勾勒出一個虛無的後現代世界，堪稱經典。
他老年的《雲上的日子》，
用類似寓言的方式寫情寫慾，美不勝收。

我們這時代很難再有這種大師了－－
這時代的導演都比較躁動，電影都比較花巧，
沒什麼新進導演可以像他們一樣，
安靜地沉思，然後把影像凝固在深刻的思考中。

不過，或許我們至少該慶幸：
英瑪褒曼辭世翌日，英國的《獨立報》是用了這則新聞作Ａ１頭版頭條的。

在此分享兩篇相關文章：

英瑪褒曼老 安東尼奧尼老 死 終 相 往 來
（明報世紀版）


現實、絕對和神秘的春光　（ＥＬＥＡＹ）

《雲上的日子》（1995）是我第一次「同步」去看的安東尼奧尼電影，這是安氏85 年中風後再次執導的長片，雲溫達斯助馱，當年引為盛事。我很珍重它，然而我心知，沒有懸疑和反懸疑的氣氛，部分演員帶浮誇的演出，讓男性主題只有自憐卻來不及救贖，這個歐洲已是貌合神離，唯一見到珍摩露和馬斯杜安尼繪畫的一幕讓我滿心歡喜，是全片最重要的安東尼奧尼信息：《夜》（1961）的夫妻通過了危機，來到陽光瀟灑的山頭。我就知道，安東尼奧尼又已進入一個新階段：他在放輕心情重生覑，同時，也在分解中。《雲上的日子》的下一站是天國，它的出現要我好好準備覑他真正離開的一刻，一等就是十二年，叫自己到時要平靜；最終，我還是掉了眼淚。

等覑的日子其實是很多個思慕的時機，叫我去靜想，安東尼奧尼電影在自己心中達成了什麼。等待他離去的日子，我在想「我們知道塑造出來的影像的背後，有另一個針對現實更真實的影像，在那一個後，仍有一個；再次地，更有一個在其後，直至你獲取到沒有人會看過，現實、絕對、神秘的真實影像。或許，有人因此毫無疑問牴觸覑任何影像的分解，任何現實的分解，抽象電影到那時就有其存在的理據。」我在Sam RohdieAntonioni一書的第九章看到這段安氏1964 年發表的引述，最初反覆讀覑，理解為一個藝術家的個人追尋自白和電影世界觀，及後我看見一幅《情事》（1960）的工作照，安氏在陡峭的岩壁處搭起木架台，去拍Anna 與Sandro 貌合神離的對話。在電影裏這是毫不張揚的一個鏡頭。這一刻我才明白上述說話更真實的內容。

一直我只以為《情事》在LiscaBianca 島上的經典鏡頭是通過沉厚的觀察，對地理、空間、天氣的造形變化深思熟慮後敘述、選擇出來。然而費時去建一個木台，為了一個無人看過的角度，讓我見證，安東尼奧尼不是徒手選擇，而是對現實、絕對、神秘的真實影像的不懈追求；是重視現實，又凌駕現實；抽象抽取自現實，又結合到現實。人人說費里尼的《八部半》（1963）很意識流，我卻覺得費里尼在清醒說事，對於我，安東尼奧尼一點也不疏離，我下苦功去了解疏離主義後，更得出那只是時代一廂情願的想法。

拒絕向疏離就範

若然疏離的人生態度是存在主義的必然攜帶，那我要說的是：安東尼奧尼率先去懷疑懷疑論的存在主義。這是道德性的發表，現代生活的空虛並非必然，那要看你有幾多自省，起碼安東尼奧尼的主角（以蒙妮卡維蒂為首）都在竭力自制陷入疏離的漩渦。美學上安東尼奧尼的目的並不是去分解影像，而是反思影像，擴大、昇華現實的時空感。把人去留空的鏡頭加長，把要完的鏡頭及要開始的鏡頭接合，把主觀鏡延伸作敘述的錯覺，把角色所見建立為矛盾的閱讀，安東尼奧尼處處要觀眾不能逃避，全程反思。這樣去看《過客》（1974）那出名六分鐘的Panultimate Shot，生死相關的一刻的視覺想像，背負覑絕對的生命信念。若果說英瑪褒曼是通過懷疑神去肯定神，則安東尼奧尼的方法是去迴避神，從而感應神的存在。Anna 的資本家父親親自來到島上，發現Anna 失蹤前正在看聖經，即認為Anna 不會輕生。並不是這個提示；Claudia 聽覑無言走開，才是重點所在，她不去說神，但通過她對生命的執著，通過她對寧靜的嚮往，她不再無名恐懼。對了，安東尼奧尼一而再以寧靜的外在，去體驗角色內心紊亂，《紅色沙漠》（1964）霧鎖碼頭，《無限春光在險峰》（1970）的死亡峽谷， 《女人就是女人》（1982）的清晨湖水，世界存在神境，此刻安東尼奧尼是浪漫主義。隨覑英瑪褒曼與安東尼奧尼結伴神遊，電影就是藝術的現代主義精神正式告別人間。我不認為世界從此一去不返，他們其實給了後來者十多年成長的緩衝，七月三十日，是做守護天使的好時辰了。基阿洛斯達米不會如高達所說，是電影藝術的最後一人。

「若果說英瑪褒曼是通過懷疑神去肯定神，則安東尼奧尼的方法是去迴避神，從而感應神的存在。」

（明報 By 舒琪）

給離去的大師們

敬愛的英瑪‧褒曼先生和安東尼奧尼先生：

在天國的你們都好嗎？相關的報道，好像都沒有很詳細的說明你們離開前的狀態。不過大概都不要緊了，即使你們都曾受過肉體上的折磨，現在都不要緊了。希望你們都在享受覑永生的快樂。你們不會寂寞吧？不曉得在那遙遠的國度裏，會否有一個像「大師俱樂部」之類的東西，雲集了所有已離世的偉大的電影導演們，互相交流、分享。抑或你們仍可繼續創作，更隨心所欲地拍攝屬於自己的電影？（啊，你們還可以與一些過去的合作伙伴、以至繆斯、聚首一堂呢！）希望你們都安好！

你們離開之後，坊間照例有很多悼念的文字。大部分都向你們致意，也有小部分乘機繼續揶揄你們，或你們（一度）代表的「藝術電影」。他們嘲弄你們的電影沉悶、深奧、難明，又說你們脫離群眾，是活在「象牙塔」裏的小圈子人物。儘管他們也得承認你倆在上世紀五十年代至八十年代的影響力── 受影響的不僅是電影方面，而是整個文化面貌，但他們卻也不忘指出，你倆其實打從八十年代中期以還，基本上已沒再拍過一部重要的作品。（《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander） ，arguably 褒曼先生的最後傑作，是在1986 年完成的；《女人女人》（Identification of aWoman），安東尼奧尼最後一部引起廣泛注意和獲得好評的作品，則攝於1982 年。）換句話說，你們在世時，早已是passe（過時、陳舊）。

就讓那些愚昧的繼續愚昧吧！我們都不是耶穌基督，實在無法向他們施展神舻，把他們變得智慧一點。這是不能避免的。我是說，在這俗世社會裏，總會有這樣為數不少的人們，對待任何事物，都只以量計。說得清楚點，他們其實都是勢利的一群。他們當然不會明白藝術是不可能用數目字來衡量的。（又當然，如果那是件出現在蘇富比拍賣場的藝術品的話，則另作別論。）就算你跟他們爭辯說，褒曼先生一生產量驚人（超過60 部長片，其中起碼有15 至20 部傑作），就連安東尼奧尼先生也有廿多部作品的紀錄（傑作？起碼不少於七、八部吧！）他們也仍會對你們嗤之以鼻！安罷！讓他們去吧！ （之一）

明報
C07 | 娛樂 | 只要有電影 | By 舒琪 2007-08-12
標示關鍵字


給離去的大師們


是的，你們都是已年過八旬的老人了。去世之前，安東尼奧尼先生更已癱瘓了很長的一段日子（ 總有十五年了罷！），而英瑪‧褒曼先生的健康狀也好像不大好。你們最有影響力的時期早就過去了。七十年代尾八十年代頭出生的一代的電影學生們，從沒看過你倆的作品的，恐怕佔了絕大比數。（ 「我在三家大學教書，但孩子們從來沒聽過那些經典藝術電影的名字。如果是硬性規定的話，他們才會看，否則可以讓他們選擇的話，大部分都只會熱衷於肆虐色情的恐怖電影」——簡‧羅素（Ken Russell）：英國《時報》，2007 年8 月2 日）。因你們的離去而感到哀傷的，相信很多都是像我們這些起碼年過半百的老影迷了（我們是拒絕被稱作「粉絲」的）；而大部分的哀悼，說到最後也可能是出於對屬於我們的那個時代的一份緬懷。純粹的懷舊無疑只會是種沉溺，但把年老一律視作猥褻，卻也未免是另一種的excessive。紊亂，特別是指價值觀而言，可能是這年代最大的問題之一。舉例說，科技上，我們一天比一天超越；但道德觀念上（兩者其實息息相關），卻一天比一天保守、扭曲。當有些人在「慨嘆」你倆的「黃金年代」早已一去不復還的時候，他們卻忘記了你們在年邁的日子裏，仍堅持覑創作的步伐，儘管那是艱辛而緩慢的。坐在輪椅上的安東尼奧尼先生在1995 年拍出了由四個短篇故事組成的《雲上的日子》（Beyond the Clouds）、2004 年先後完成了短篇紀錄片《米蓋安琪羅的凝視》（TheGaze of Michelangelo，拍攝先生你站在在米蓋安琪羅的雕塑前沉思的情景）和《愛神》（Eros） 中一段《TheDangerous Thread ofThings》。（按Imdb 的記錄，在97 年，你還拍了一部長九分鐘的映像詩《西西里》（Sicilia）。）而英瑪‧褒曼先生在96 年宣布不再拍攝電影後，也一直未停止過在舞台上和替電視執導，2003 年並以高清拍攝了遺作《夕陽舞曲》（Saraband）。如果這不是一種藝術/ 創作賦予生命以力量的呈現，又是什麼？

這裏，我特別想用前幾年《愛神》公映時的普遍反應來說明我的某些感受。記得嗎，記得那時候不是大部分的評論推許的都是王家衛執導的《手》，而對先生你的那段極奚落嘲諷之能事嗎？（史提芬‧蘇德堡（Steven Soderberg）夾在中間，評論優劣參半，算是倖免於難。）

（之二）