半年前，寫了一篇叫《尋找，是為了找不到》的文章，
記錄了去年夏天在北京的７９８藝術區的所見所感。

今年，從英格蘭的夏天回望北京的夏天，
一切彷彿很遙遠，卻又看得更清楚。

上圖：
包豪斯風格的工廠，今天成了藝廊

下圖：
文中提到的一系列畫：隨水漂流的死嬰

另一個極端的藝術品：斷身斷腿的人

臨近旁晚的７９８藝術區，
其實瀰漫著一點陰森。

天安門－－一個藝術家不得不面對的政治符號

你還記得《動詞變位》的那個冷冷的廣場嗎？

　　尋找，是為了找不到　　
　　　
　　尋找是人生中很重要的功課，但有時我懷疑，尋找的目的不是為了找到，而是為了找不到。

　　北京之行，本來要找老北京的情調，然而，我找到的卻是一個難以辨認的高速發展的北京。錯愕的我，有時困惑，有時悲痛，有時擔憂。雖然失望，但我卻把今天的中國看得更清楚了。

　　這幾年來，常聽說中國不少藝術家走得非常偏鋒，代表作自然是那些令人聞之驚心、看之噁心的行為藝術：例如表演者插上針筒讓鮮血一滴一滴的流出來，或是用烙鐵把身分證號碼烙在身體上。藝術非得如此極端不可？

這次在北京的798藝術區，我就看到不少令人不安的作品：一個血紅色的天安門廣場，其上佈滿了螞蟻──那是一個雕塑；一個個死嬰裸身泡在河水中，隨水漂流──那是一系列的畫。還有一位攝影師王寧德的作品系列，使用不少日常生活的場景，而其中的人物明明在進行活人的活動，但他們卻全是閉目的、蒼白的、死亡的。最觸動我的一幅是一家人坐在荒廢了的火車車廂中，而地上滿是沙土，三人就如死屍般癱坐著。

　　這一代中國的藝術作品，內容那麼駭人，手法那麼激烈，為什麼？也許，走過一趟北京之後，我終於有點懂了。看著這個城市令人搖頭的貧富懸殊、傳統的與道德的淪陷、千奇百怪的犯罪，我想，有識之士要含蓄、溫和、慢條斯理都很難，而偏鋒與怒火則既合情合理，另一方面也更容易贏得文化界的認同。雖然藝術層次有差異，但當年魯迅的《狂人日記》等作品，不也來自一種對時代的怒火？

　　更想不到的，由工業區變身的798區，也正是一種景觀與意義上的代表。在叛逆大膽的藝廊旁邊，正是藝術家關懷的下層工人，以及代表夕陽工業的廠房。這活生生的景象，就是今天中國文化的某個縮影。我真希望這一區不會變得有如紐約蘇豪區後來的商業化：一個區域一旦有了藝術氣息，先引來高格調的咖啡廳，然後是餐廳、名店，最後整區租金被推高，真正的藝廊只好撤走。

　　帶著對時代的不安、對藝術的觸動，我在798藝術區走了大半天。老北京是找不到了，但我就是因為找不到它而更深地了解一個時代、一個國家、一種文化。人生的失落時，往往是我們得到最多的時候──如果你願意去尋找，願意去思索。（北京之夏．六）create_adam@yahoo.com.hk