看《長恨歌》時，我心裡冒出了一個很刻薄的念頭：這原來是一部災難片！說的是鄭秀文的突兀演出、劇本的嚴重貧血、敘事的過分跳躍、人物的蒼白無力。這樣的幕後班底、這樣的文學名著，竟合成了如斯一部失敗之作。

　　然而，關錦鵬對他心目中上海的詮釋仍甚具心思，他嘗試以幽閉的空間，去書寫他眼中王琦瑤的悲劇、中國半個世紀的滄桑。這是電影最堪玩味之處。

　　電影的首幕，關錦鵬就以一種近似「後設」的姿態表示立場。王琦瑤好奇地看著窗外的上海夜景，但高樓大廈隨即被挪開，原來那是片場的佈景板。要拍上海，關錦鵬先旨聲明：各位看到的不過是一個虛構的上海。這份誠懇謙遜，恰好對照他當年拍《阮玲玉》的半紀錄片方式。

　　關錦鵬的上海，一定要從空間的角度去解讀──那是一個幾乎沒有室外景的上海。我不相信以《長恨歌》的製作規模要重現老上海的街景有多難，但明顯地，關錦鵬執意重現一個充斥幽閉密封空間的上海。這種空間感，跟王琦瑤的一生有莫大關係。如果說電影嘗試拍出「長恨」，那麼，這種恨並不是情感創傷，也不是時局變幻，而是一種被幽禁的綿綿長恨。

整部電影的骨幹，其實是王琦瑤作別一個又一個的親友：好友麗莉、李主任、康明遜、自己的女兒，還有那個嚷著要走的小伙子。電影一一交代重要角色的下場；在那朝不保夕的時代，有人投奔香港，有人流亡至巴西，有人卒於三藩市，有人遠赴美國。這是隱晦的對比：可以奔往遠方畢竟還有一絲希望，最悲慘的其實是那些動彈不得人，例如困守上海的王琦瑤。

　　關錦鵬把王琦瑤困在室內景中，從舞廳、客廳、睡房、影樓到醫院。她在家中，連吃個雞蛋都怕被發現，而片中多次的關窗簾動作亦非偶然。我最感興趣的是那個隱約存在的香港：它一開始被批評「又髒又亂」，後來被認為「可圖個安定」，到片末已被稱為「新的經濟點」。這個香港，一方面為被困的王琦瑤提供了想像的空間，另一方面則點出上海與香港於過去百年的角色交替。

　　最後，王琦瑤死了，死在自己的小小公寓中。她的一生，被歷史判處終身監禁。生命原來不曾燦爛，城市原來不曾繁華。原來，過去百年的中國人，既有飄泊一生的異鄉故事，也有這種終生囚犯的無聲長恨。Create_adam@yahoo.com.hk