在北京的日子，我最美好的回憶之一是跟徐悲鴻一起沉吟。

以前對徐悲鴻的印象，僅限於那些奔馳的駿馬，這次看到他不少真跡，我才知道他的畫作內藏深刻的時代意義與民族精神。他經歷清朝的傾覆與民初的動盪，他留學法國八年勤學西洋畫，五四運動時喊出「新中國繪畫」的口號。在那個時代，局勢風雨飄搖，而他則奮力作畫，畫出了一代經典。

徐悲鴻的畫，常瀰漫一種悲壯的情懷。《沉吟》中，有一沉思者靜坐在老樹旁，樹之巨大與人之弱小形成強烈對比；《灕江春雨》中，山高水闊之下，是渺小的船夫的勉力划行；《逆風》中，只見小小的鳥兒逆風飛行，那風中的柳葉大得彷如命運的魔掌。這些畫作，都關於人以薄弱的力量求生前進。結合作者生平去看，那是一個貧苦畫家的苦學歷程；從時代去看，那是其時中國人在內憂外患中奮進的寫照；從民族性去看，那是面對憂患時沉著刻苦的中國人堅韌性；從生命的角度看，那是每個人必經的苦難磨練。一個不快樂的人看他的畫，會想跟他同聲一哭，同時又得著前進的動力。

然而，寓意如此豐富的畫，卻竟被此紀念館的解說「矮化」了。這個紀念館被稱為「愛國教育基地」，而館中的解說亦用了「泛政治化」的觀點去詮釋他的每一張畫：畫中的駿馬，畫的是當時的野馬團軍人；畫中的愚公移山，是對抗戰期間的人民的頌揚；畫中的雞啼，是對新中國誕生的興奮。當然，徐悲鴻其實是個憂國憂民的人，因此他的畫作有這樣的訊息絕不稀奇，然而，這是否其作品的僅有意義？當一些名畫負上「愛國教育」的重任，它們是否就只為了愛國而存在？最精彩的藝術品是跨越時代、跨越國界的，是有關人類恆常的思想情感的，而不應限於一時一地，更不應限於政治目的。藝術的解讀，也應該是開放的，甚至是人言人殊的。

這令我想到了當年修讀中國文學批評史時的一大感慨。打從孔子的「詩可以群，可以怨」始，文學一直擔當「女傭」的角色，永遠是為了服務其他東西而存在。源遠流長的文學批評史中，幾乎竟找不到「為藝術而藝術」或是「文學自為目的」的理論。

徐悲鴻的《沉吟》之所以動人，因為那可以是為國為民，可以是為情為愛，甚至是為了死去的小狗，不是嗎？（北京之夏．八）create_adam@yahoo.com.hk