給阿梅的信，編號001
－－寫在梅艷芳的四十一歲誕辰 　　

小說《半生緣》中，曼楨寫給世鈞的信中有這樣一段：「隨便看見甚麼，或者聽見別人說一句甚麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你......」想不到張愛玲筆下的戀人思念，竟發生在一個觀眾與一個藝人之間。

是的，這大半年來，我總在最不相干的地方，莫名其妙地想起你。印度的泰姬陵是一個痴心的國王為亡妻而建的，都說那是世上代表愛情的最偉大建築。遊泰姬陵，身旁剛經歷分手之痛的好友幽幽地說：世間上那麼脆弱的愛情，竟用了那麼永恆的方式去紀念。而我，瞬即想到的是你。在最後的演唱會中，你穿上的那套婚紗，那純潔的莊嚴的童話一般的潔白，就好像泰姬陵。然後，你穿上這套婚紗在華麗的舞台上唱了幾首歌，就讓人們一輩子都記得你，這正是把太短暫的生命擴大至永恆不滅的境界。

更想不到的是，我竟在失去了世貿中心的紐約想到了你。沒有了世貿中心的曼克頓風景，的確大為失色。登上帝國大廈頂樓，語音導覽介紹曼克頓下城時，有這樣感性的話：世貿中心聳立時，很多人都說不喜歡它，有人嫌它造型不夠優美，有人不喜歡它氣勢太囂張，但是，一旦它消失了，大家才又深深懷念它，因它代表了一個時代。我在想，這不正是你的寫照嗎？你有太強的個人風格，你的表演與裝扮挑戰大眾口味，你沒有惹人憐愛的美女胚子，以致很多人都不見得懂得欣賞你，大家只見你高高在上的站在台上，一如世貿。但是，到你要離開了，大家才明瞭一個時代的代表竟已逝去，一個時代的回憶竟已遠去。

我也料不到，在萬呎高空，我竟巧遇一個同樣思念你的知音人。今年的七月和八月，我都乘坐國泰航空出國，而航班上的空中DJ，連續兩個月在節目中紀念你(航機上的音樂節目一個月更新一次)。七月的那一次，她播的是《朦朧夜雨裡》，一首不算大熱但卻是梅迷深愛的作品。她還花心思為此歌製作一個劇場版，令歌聲更為動人。八月那一次更不得了，她巧妙地用三首歌組成一個小特輯；首先是你的《何日》，然後是張學友為你而寫的《給朋友》，最後是杜麗莎翻唱你的《心仍是冷》。萬呎高空上的靜悄機艙，有人在睡眠，有人在看電影，有人在玩電腦遊戲，而我，在三首歌中，不能抑止的掩著臉偷泣。

在這大半年來，我做了很愚蠢的事。新聞系出身的我，從來不相信娛樂新聞，但因為你，我竟從你過身前後的娛樂新聞中尋找蛛絲馬跡，找出誰是真正對你好的人，誰又可能是借你的名見報宣傳，誰的言辭懇切，誰又不小心的露出虛情假意。我，把自己弄得神經兮兮。

我又嘗試從各種報導去多了解你的心事、你的人生。其中最觸動我的，是你在自知病入膏肓之時，去了日本為那個你最放不下的男人慶祝生日，你當然對生病一事絕口不提。這就是你對愛情的態度吧：把美麗的回憶留給對方，把悲傷留給自己。然而，更令我驚訝的發現是，你在死前的一個月執意穿上最華麗的歌衫踏上最華美的舞台開演唱會，你還自信滿滿的說你一定會打贏這一仗；你跟歌迷的最後告別，不正是跟你隱瞞病情會見日本男友如出一轍？我很高興，歌迷在你心目中的地位，跟你畢生最珍惜的一段感情比較，是旗鼓相當的。

我感謝你在我的生命中留下的。不只是歌，不只是電影。你提醒我，我要常常自省：我在工作上可有你的專業忘我？我可有像你為朋友兩脅插刀？我可有像你有滿腔熱誠關心社會？每年生日時三省三問，甚至是每天的三省三問，是你留給我的人生至寶。今年你的誕辰，梅迷組織了很多紀念活動，其中最特別的，是有一群梅迷不組飯局，不看電影，不聽舊歌。他們組成一隊義工隊，在你的誕辰當天探訪獨居老人，並計畫以後定期發動類似的公益活動。為的，就是簡單的一句「延續阿梅精神」。你的生命，化作春泥更護花。

當然還有那些歌那些電影。因為你，我終於知道藝術的最高境界是：一個藝術家用他的生命去成就那些作品。你的歌藝當然出色，你的演技當然出眾，但更重要的，是你用了你的生命去令這些歌這些角色活起來。誰都認同，你在《胭脂扣》中的淒楚眼神，你在《夕陽之歌》中的滄桑歌聲，不只是演技與歌藝，而是你真真實實的人生歷練，是一個女人用血與汗與淚換來的一顆心。

去年你離開後，我就跟自己有個約定，就是每年為你寫一篇紀念的文章。這一篇，寫在你的誕生之日，編號是001。你的身體雖然已經朽壞，但在我們身上可以體現到，你的精神不死。如果「精神」也是一種廣義的生命，我們就大概可以抱著這樣的信念精神百倍地活下去：你，從來沒有離開。