給陳凱歌的黃土　　　李展鵬

　　看幾個中國大導演在這廿年間的轉變，是很有趣、也很令人感觸的事。

前陣子在大陸某電視台看到一個訪問陳凱歌的節目，節目中有觀眾問：「你以前說過，藝術電影是對商業電影的一種嘲笑，你現在對這句話有何看法？」大陸觀眾果然厲害，這問題針對他的電影從藝術性走向商業性，一針見血，而且，這觀眾引用的是他自己說過的話，正是最有力的質問。陳凱歌笑了，他說，這句話恐怕是他三十出頭時說的，現在的他不會說這種話，言下之意，那不過是當年的年少輕狂。現在的他，更希望的是在大陸建立一個健康的電影市場。

十年人事幾番新，陳凱歌的這番話，道盡了一個大陸導演的廿年滄桑。曾經，陳凱歌與張藝謀等第五代導演震撼中外影壇，使電影成為了一代的中國文化圖騰。可是，自《霸王別姬》向商業靠攏以後，陳凱歌的作品遠不如前作，到了近年以《殺死你的溫柔》闖荷里活，更是不叫好不叫座。當大家在猜測他的下一步走向時，他卻回歸祖國拍出一部全面商業化的《和你在一起》。至於張藝謀，從《一個也不能少》的通俗結局，到《我的父親母親》的刻意經營，到《英雄》服膺市場公式，他要討好觀眾與政府的意圖明顯不過。我一直以為，那是藝術家的妥協，是電影的庸俗化，是個性的喪失。但是，聽了陳凱歌的話，我卻似乎有點懂了：當年的他們，拍電影完全是為藝術為自我，他們心中沒有觀眾，也沒有政府的尺度，可是，十數年後，他們卻彷彿明白，要在大陸建立一個本土電影的市場，需要的是迎合觀眾、不犯政治禁忌的作品。若純粹評價藝術成就，他們的作品自是在走下坡。但是，若論對電影的貢獻，我們卻不能否認今天他們成功地把大量觀眾吸引進電影院，大大開拓了大陸電影市場。再創藝術高峰，與帶起一個看本土電影的風氣，哪一樣更為偉大？真是見仁見智。

訪問陳凱歌的節目結束前，主持人把一個觀眾寄來的郵包交給陳凱歌。郵包中，沒有片言隻字，卻有一包黃土。陳凱歌當場非常感動。這黃土，既叫陳凱歌別忘了他曾經的藝術執著──《黃土地》是他至今藝術成就最高的作品，另一方面，也提醒他別忘了中國的土壤。驀然回首廿年歲月，一路走來黃土飛揚，當年那個輕狂的少年早已面目模糊，可眼前這個一臉滄桑的中年男人，卻自有他活著的另一個使命。Creatingadam@yahoo.com.hk