第一次認識瑪麗亞，是四年前一次來到阿麥加，當時瑟吉歐和我正在路邊等坐巴士回到省會。一個小女孩走近我們。纖細的她像一般當地小孩一樣，衣服破舊、佈滿塵土，但靈動的大眼睛，甜甜的笑容，惹人憐愛。瑟吉歐和她打招呼、並向我介紹瑪麗亞，原來她就住在公車站的對面、該卡阿姨雜貨店的旁邊。看到我們在等車，知道我們大概是要進城，要瑟吉歐替她帶拼圖回來；瑟吉歐問她要什麼圖案，她說什麼都好，如果是卡通的最好。一晃眼，隔了三年多我才回來阿麥加，再看到瑪麗亞，她已經拔高許多、是十一歲的大女孩了，只是如竹竿般纖瘦的身材，完全不變，沒有進入青春期的跡象。

住在阿麥加之後，慢慢知道瑪麗亞家裡的情況。瑪麗亞家有五個兄弟姊妹，瑪麗亞是老大，最小的阿雷，才三歲。爸爸巴巴尼諾種田養牛或打零工，媽媽特雷莎做幫傭；從瑟吉歐家裡的巷子出來、進入村裡主要道路時，常常可以看到瑪麗亞一家小孩在路邊泥土裡玩耍，而瑪麗亞的弟妹看到我們，總是會跟我們要糖吃；如果知道我們要到雜貨店，還會跟著我們，在雜貨店裡指著他們要的糖給我們買。半年多前瑪麗亞發生意外，被一隻外地人帶來凶猛的狗咬斷手，我們去她家裡探訪，第一次看到她家裡的情況，只能用一個字形容：家徒四壁。高高四方的土磚屋裡，灰暗的燈光下，什麼東西都沒有，只有一張小小簡陋的桌子，連多的椅子讓我們坐的都沒有。兄弟姊妹們不論屋裡屋外，都是坐在泥土地玩。

後來慢慢也知道，瑟吉歐經常以各種方式幫助這一家人：從城裡回來，常會帶東西給這一家小孩；城裡小孩不穿了、不玩了的衣服玩具，瑟吉歐整箱地帶回來給他們，連幾台舊腳踏車都從城裡搬來、修好了再給他們。瑪麗亞學校校外教學的費用，由瑟吉歐出；爸爸巴巴尼諾也三不五時來找瑟吉歐要工作做，瑟吉歐也會盡量找出工作來讓他做，並預先支付給他工資，讓他應急。只是巴巴尼諾並不是工作賣力的人，總是偷懶拖延；瑟吉歐教他鞣革，讓他可以貼補家用，巴巴尼諾也是意興闌珊，讓瑟吉歐失望。

好幾次瑪麗亞帶著一箱媽媽做的麵包來我們家，問我們要不要買；就算家裡不需要，我們都盡量全部買下。後來瑪麗亞甚至也來瑟吉歐家裡要工作做，說媽媽要他們小孩子比賽誰賺得錢多。瑟吉歐還是盡量找出工作給她：洗碗、掃地、整理東西，做玩了給她點心、茶用，並付給她大人一般的工資。畢竟是十一歲的小孩，碗洗了還是油的、地掃了還是土灰色，但是樂觀的瑪麗亞，總是賣力地做，臉帶著微笑；問她好嗎，一貫以大人的語氣回答：「還不錯」。問她當天做了什麼，她會很驕傲地說洗了所有的碗、照顧弟妹、做午餐給他們吃等等。明顯的，十一歲的瑪麗亞，早已扮演起長姐如母的角色。

今年夏天，首都來的攝影師朋友蜜兒塔在該卡阿姨旁、特力巴租下的一個空間，連續辦了兩個月的攝影工作坊，對所有人免費開放，瑪麗亞還是最固定的學生之一，也是我的同學，一起學基本攝影技巧、洗底片、沖照片等。常一邊上課還要順便帶弟妹的她，總是帶著微笑，聽到我的破西班牙文，還會露出牙齒地笑，再好奇地望著老師，並且在下一次上課準時出現。

夏天過去了，城裡來的朋友陸陸續續收假回去，瑟吉歐和我也離開阿麥加去首都待了一陣子。回來一個多月，才發現不見瑪麗亞。出了巷口經過她家，仍是一堆小孩在門口泥土裡打滾，但是不見瑪麗亞的蹤影，後來才聽說瑪麗亞被送去隔一個小土丘的人家作養女。阿麥加養子養女的習俗頗為普遍，該卡阿姨就收了一個愛玩黏人的小女孩在雜貨店幫忙；都是子女眾多、撫養不起的貧窮人家，把小孩送給經濟較好的人家收養；而對方多是把小孩作為包吃包住的幫傭對待，有實用的考量。這和過去台灣的農村，沒有什麼不同。只是被送走子女的辛酸，也是人之常情。只是沒想到發生在我們的瑪麗亞身上。

當瑟吉歐一聽到收養瑪麗亞的人家，馬上大嘆了一口氣，說那人家尖酸刻薄，瑪麗亞肯定沒有好日子過，我們的當地好友特力巴也是這麼說。果然隔了兩個禮拜，聽說特雷莎把瑪麗亞接回來了。我在街上重新看到瑪麗亞，高興地和她打招呼，問她好不好，她還是一貫的語氣說：「還不錯」；但是問她前一陣子好不好，就變成:：「很不好」。問她怎麼不好，她說之前收養她的女主人給她很多工作、做不好會打她、還不給她東西吃，睡也睡不好。看瑪麗亞更顯纖細的身材，真不知她究竟遭遇了什麼對待；只是瑪麗亞仍是一般平靜的口氣說：「媽媽帶我回來，但是家裡還是養不起我，現在還在找人收養我。」

是認命、還是天真，我只感到心痛。

瑟吉歐要特雷莎讓瑪麗亞放學就來家裡喝下午茶，之後我們再給她工作，用意是讓她可以有收入幫助家裡。瑟吉歐的鐵面菩薩、用心良苦，令人感動，只是希望瑪麗亞父母能體會，並且努力工作、從事生產，讓瑪麗亞養女的辛酸，不再重複，回到她應有快樂的童年。