我有不定期整理東西的習慣。
抽屜、書架、衣櫃、電子郵件、文件夾、檔案......
總是能在第一時間內判斷該留或該丟，原則是只要我超過一年的時間沒用到，並且我竟然在這段時間也沒有發現自己需要它時，那就是該丟了，所以我總能清出一堆我自己覺得是不再需要的東西。我弟不同，國中歷史課本也能留，早被淘汰的Game boy 也還在他的櫃子，牆上jordan 罰球線起跳灌籃的照片已經7.8年有了，房間塞滿了大大小小他覺得有紀念性值得收藏的東西。我不會，記憶存在我腦子裡，我丟了小虎隊的紅蜻蜓，卻仍然能背誦歌詞。

我不是無情。
只是太善於整理。
整理抽屜，整理情緒。

當我調適好沒有你也能生活，那就是真的能一個人過活。
當我學會一個人換燈管，那也不用你來幫忙。
當我不打電話給你已經不顯空虛，那我寧可睡覺。

你離去，我開始整理你的物品。
當整個房間沒有你的痕跡。
我驚覺，原來我真的不再需要你了。