今天是代步工具。

 

早些年的藍色50c.c.機車陪伴我下雨天、颱風天、大晴天、烏陰天，一同緩速馳騁大馬路，

但兩年前她老了，寒冷的天幾乎發不動，風吹得我咬緊牙冷颼颼，

老傢伙還是不動聲色，於是我忍痛換了新機車。

 

剛到時她是個淑女，白白的又秀氣文靜，跟她的主人形象差異太大，

但相處久了，總也互相影響而染了一些隨便的習性，

一兩年被我糟蹋下來也跟村婦沒兩樣了。

我沒多用心打理她們的面容，實在很抱歉。

 

新機車好騎，也能配合我當下騎乘的心情，

趕路時一直駛去，馬力十足，

沒事放空，也陪著我溜搭馬路，把車子當成腳踏車騎。

她們從不抱怨，就這樣很安靜地等我出門、等我下班、等我跟朋友約會吃完飯，

如果她們會說話，不知道會說什麼？

說：妳真是夠了，超過兩星期沒換機油了啦！

說：可以不要闖紅燈嗎？罰單1800元耶！

說：我好累，今天可以休息嗎？

我想我從來都沒說的是，

我很珍惜她們的存在，

這是實話，

能擁有一台機車，比擁有一台汽車來得好太多太多了。