2007-10-19 12:15:46ne

紙上旅行

最近捧在手裡閱讀的是村上春樹的雨天炎天。

這不是本新書,放在我的架上也有一段時間,當初遲遲讀不完的原因大概跟譯者有關。他不是賴明珠,我總覺得只有賴明珠可以真正接近完整的呈現村上的文字,還是我們所認識的村上其實根本就是賴明珠重新詮釋的村上,而村上根本也不是這樣的樣貌?anyway,解構跟重新建構的議題倒不是我想要在這篇文章闡述的。

直到最近又在把這本關於希臘、土耳其的邊境紀行重新找出來看,其實還算有趣。我先從土耳其看起,因為我想起之前放棄看這本書的原因之ㄧ,乃前半段的希臘篇詳述太多修道院的內容,光是名稱--『希臘篇 亞陀斯---上帝的真實世界』就讓我不停打哈欠。
而土耳其篇就平易近人許多--『紅茶、軍隊與羊--21日環遊土耳其』,從談神跳到談食物,我想這還是比較適合平凡的我。
我是被『麵包與茶伊』這篇吸引而跟著一起開始旅行的。
由於村上忍受不住羊肉的腥騷,土耳其的羊肉卻又是肉類主食的大宗,於是在沒有海邊的內陸城鎮,他們只能以麵包當做主食。在他的描述裡,土耳其的麵包真是美味到無可挑剔的地步,甚至以他旅遊多國的經驗中,土耳其的麵包竟是第一美味,而旅遊書上竟多無詳述此項優點。對麵包沒多大興趣的我在凌晨看到這篇時,腦子也飄到了那個熱熱的地中海國家,聞到剛烤出爐的蓬鬆大麵包,夾上cheese與一些蕃茄青菜,好像真的感受那股麵粉香氣。
而茶伊(Cay)是一種類似紅茶的茶類,幾乎到處皆有賣茶伊的茶館,想稍作休息就對同伴說:我們去喝茶伊吧!價格便宜但可坐上一整天都不會有店員擺臉色,是極盡放鬆的地方。茶伊放在小玻璃杯送上來,熱的,找不到冰的茶伊,即便土耳其是個你憑想像就覺得炎熱的國家,大家還是『熱』愛茶伊,這種滋味伴隨著輕鬆的心情,也許大家迷戀的是那種短暫溫熱的自由自在。

『凡貓』這篇也有趣。
若說村上來到土耳其有沒有什麼事是真正想看想做的,也許就是看上一眼凡貓,以及在凡湖游泳(但他也再次強調,就算都沒看到也都無妨)。凡貓是一種只生長在凡湖附近的貓種,據說相當稀有,而凡湖大概比同黑海吧!鹽度高到游泳豪不費力。

我突然想到我在某個城市旅行時到底有沒有什麼是一定想做的,想著想著竟然都是逛Zara?!只要該城市有Zara,我一定得逛上一次才覺得沒有白來。某種程度上好像有點物質,但說好聽點也是貼近當地人的生活,哈。

除此外我倒是沒有什麼特別想做的事。
我向來就對觀光景點興致不高,大概跟我一直以來懶惰成性有關。走路腳會痠,沒睡飽爬不起來,餓了就要吃,於是趁著旅行,假裝過幾天當地人的生活,這樣的方式比較適合慵懶的我。
在瑞士的時候,跟著喝下午茶,在巴塞隆納的時候,跟著曬太陽,在日本的時候,跟著叫杯生啤。
如果我們注定是台灣人,但毎年可以抽出幾天,過過異國人的生活,也頗有”經過”的意味。


『旅行這件事的本質就是吸進空氣吧,當時我這麼認為。
記憶恐怕會消失吧。
風景明信片會褪色吧。
可是空氣會留下。
至少,有某種空氣會留下來。』-----村上春樹


我記得很久前在布拉格遇到的一位日本女生,不拍照更不錄影,累了就找個椅子坐上個半天,拿起隨身的塗鴉本畫畫,或什麼都不做,就是看著這些人。

這是她的方式,每個人都該找到自己的方式來呼吸你正經過的城市。