照片裡是一台舊的摺疊腳踏車
那一天 我們一家人在田間散步
我很難得能和我老公合照
HONEY說他也想插花
於是請CANDY幫忙拍

她拍了一張完全脫焦的照片
我走過去 先調好焦距再把相機交給她
當時我只聽到她在按快門之後笑著說:哈哈 我拍事故現場
我沒多想她說的話
收起相機往前走

回家之後看照片
我大叫: CANDY 我和爸爸的合照ㄌㄟ?
她說: 就是這一張啊!
天啊!可惡的小妮子
她的調皮讓我小小生氣半晌

每次去散步 小孩懶得走
總是騎腳踏車出門
HONEY不管自己的車小
總不服輸的要和姐姐競速

最近田間 不論是稻子或芹菜
都是一片綠油油
很養眼

HONEY看到哥哥手上黏著鬼針草
主動幫哥哥拿掉

龍龍總是走不了太遠
加上最近生病會喘
稍停下來 就賴在地上不走
兩個眼睛都快睡著的樣子
怪可憐的

田間道路 總是有垃圾
我家龍爸看習慣乾淨的營區
每次散步總是碎碎唸
說: 村長應該召集村民整理環境的
我笑答:那你去選村長 我投票給你
我在想 從一個村里的環境 真的可以看出居民有沒有向心力
我們這兒 隨著老一輩的輪流回蘇州賣鴨蛋之後
人情漸漸淡泊了
人人都是自掃門前雪
農村古早的熱情已漸漸消散
偶爾務農鄰居會送來自家豐收農作物
幸好還有這些事 能讓我一次又一次重新感受鄉村生活樂趣
每次只要香瓜收成 我家就會有吃不完的香瓜
連我老爸養的迷你豬都得吃瓜 吃上個把月
每個農家專長種植的作物不一樣
玉米 番茄 小玉西瓜 高麗菜是大宗
這些鄰居的盛情 一定會讓我捨不得離開鄉下

看到龍爸的背影 我想起另一個走不停的背影
我想起的是前不久才離世的”阿西嬸婆”
她腦袋似乎不太正常
七十幾歲乾瘦的身子骨
每天穿梭在村莊附近方圓五公里之內
她總是徒步行走 吃飯時間就走到鄰村侄女的自助餐店拿飯回家吃
大概除了睡覺時間以外
她都是在巡村 不停的走
龍爸說他死後八成會當本村的土地公守護村里
我們一直在研究她為何走不停
有一次 郵差送來他兒子的一封廣告DM
她打過好幾次電話要兒子回家拿
一個月過去 仍不見兒子蹤影
於是她親自送去
回來時她告訴我:我是拖著老命走把信拿去的 喝了五瓶蠻牛才送到 太辛苦了
大家笑她的蠢行
我卻覺得心酸: 就算兒子再不孝 當媽的都是惦著自己的孩子 是想念給她的力量走那來回十二公里的路的
今天我對龍爸說: 如果我是她 一定是想念死去的老公 一個人活著沒目標 只好不停的走 殺時間 以忘卻憂傷
我繼續說: 最近我真的太胖了 我決定效法阿西嬸婆 以後孩子上學 我自己一個人要吃飯時 我也走個五公里去買飯 吃完再走回來 這樣肯定會變瘦
........................
才說完不到兩小時
我們一家人開那五公里的車去吃飯
回程我說: 天啊!這陽光毒死人 夏天到了 要是我真用走的 不重暑也會曬成黑人 算了~~~~~
所以 我的減肥計畫還沒開始就又破功了
某種程度而言 阿西嬸婆真的是我的偶像
她老公生前是老榮民 所以老公死後留給她每個月一萬多的遺俸
直到她意外被車撞死之前 她都不至於過得慘淡 只是孤獨一定讓她倍受折磨
她死於車禍 是一位高中生騎機車意外撞死的
聽說她的假牙被撞飛在現場
除了遠遠望見她家搭起靈堂 傳來幾聲道士的招魂頌
我再也不曾聽聞關於”阿西嬸婆”這個名字
人消失於世界 消失於她人的記憶原來可以是這麼快
不知道 萬一龍爸將來先我而去
我會不會變成阿西嬸婆二號?