從＜父與女＞和＜憶父＞拼湊出張秀亞的父親的影像。

　　滿頭華髮，留著皤然的鬢邊，蓄著灰白的鬍鬚，衰老的目光，自鼻樑上那副玳瑁邊的鏡片下射出，直似秋暮夕陽，那般溫愛，柔和，卻充滿了感傷意味，臉上總是帶著一絲熟悉的，溫靄的微笑，身上穿著一席藏藍衣裳，手中執著一把黑布雨傘。這是我從＜父與女＞和＜憶父＞這兩篇文章的字裡行間，找到描寫其父親容貌、穿著的敘述。這是讀者對她的父親最初步而直接的印象。
再從文章中的對話、動作、表情….等細節，可拼湊出張秀亞的父親是個全然為女兒著想，卻未能獲得同等回應的落寞老人。他在大雪中急急趕路的形象，可知他為了能夠只要見上女兒一面，不管外在環境如何阻絕於眼前，他卻一點也不為意，一心一意只想早點見到女兒。一位無私付出的疲憊老人在大雪中踽踽獨行的形象躍然紙上。
張秀亞的父親也是個想要表達對女兒關懷，卻無法把那份滿溢的愛大聲說出
來的質樸老人。他明明要對女兒表達的話語都是為了女兒而發，然而，他說時那種一再囁嚅的欲言又止，是那麼地深怕一不小心就會惹惱女兒，使心肝寶貝不悅。那種「愛他卻又怕他受傷害」的心情，再這裡表露無遺。他父親這種帶點鄉下人質樸色彩的笨拙，顯示出他的「真」；發自內心，全為女兒著想的「善」；和同世界上任何一位父親一般，自心中油然而生，不假雕飾，那與生俱來的父愛光輝的「美」。這對傳統中國大多數身為一家之主的父親而言，是那麼的矛盾。因為他們的雖有滿滿的父愛，卻苦無方法抒發啊。