对本质的追问

“我们身上有一部分东西始终生活在时间之外，也许我们只有在特定的时刻——大部分是没有年龄的时刻——才会意识到自己的年龄”，就是这样，从一个老太太的手势唤起对另一个对象的回忆（创造性的记忆），昆德拉将阿涅丝推到了疯狂的追问边缘。
阿涅丝的父亲在临终的短暂日子搬进了精神上渴望已久、生活已久的地方，一生的寡言与冷漠，终于返回自我的所在。作者告诉我们，他从未有过追求自由生活的胆量。但是他想通过他的遗产，让女儿过上自己想要的生活。
我们仿佛只是掩盖在脸或者手势之中的具象，阿涅丝害怕她没有获得过自身的意义。在小的时候她问父亲，是否相信上帝，得到的答案是：我相信造物主的计算机。
她在闷热蒸汽浴室中遭遇的言辞激烈的女人，在马路上遭遇的呼啸而过的摩托车女子，在各式各样场合中遭遇的喧哗与姿态，只不过是为了证明自我的非欠缺，在阿涅丝看来，他们只是在竭力说服自己相信面孔之下独特的“我”——依靠这样最初的幻觉才得以继续、认真地生活下来。
她同时感到了厌恶。“我们不能恨他们，因为没有任何东西把我和他们连在一起，我们毫无共同之处。”阿涅丝尝试排除这种厌恶与漠然的方法只是：对一个具体的人的具体的爱情。到了最后，她也残忍而绝望地否定了爱情，这种情感并非对于自我的救赎，“只是一种爱他的意愿，一种需要有一个家庭的意愿”。
所以当幻想中的外星陌生人问：在你们的来生，你们想待在一起还是不想再见面了。阿涅丝说，我们宁愿不要再见面了。她否定了对于爱情的希望，也拒绝了对淹没在俗世之中自我的肯定。
她远远看见森林中父亲的微笑、渴望清静的生活；她讨厌被模仿、被观察，讨厌别人通过她的脸认识她——而非她的自我。尽管她的丈夫告诉她，当你爱上一个人时，她的脸和其他人的脸是完全不一样的。



圖：書籍封面