《始終是開始》(刊於2016年9月1日澳門日報)

作者：紫菱

從小到大，我就喜歡畫畫，小時候只要有一支筆和一張紙，我都可以在上面亂畫很多東西，記得升中學前，我認識了一位很喜歡畫畫的男生，曾經有段很短的時間，我們經常都會在一起玩和畫畫。偶爾，在執拾舊物時看到小時候畫過的畫，我都會想起那位男生，雖然他的面孔已經在我的腦海中逐漸褪色，但每當我看著以前拙劣的畫作，我都會想起曾經有過這樣一個男生出現在我的童年回憶裡。長大後，我當然沒有成為一個畫家，也不再像以前那樣經常畫畫，但對於藝術的愛好，這麼多年來還是從未退減。放假的時候，我喜歡一個人走到藝術博物館看展覽，但想不到，我竟然會和當年那個男生在這裡重遇，而重遇他的那天，藝術博物館正好舉辦著中國著名畫家周春芽先生的畫展，在展覽廳裡，他站在一幅名叫《亭台樓閣》的油畫前面，為前來參觀的市民進行導賞。

「你好，你是…何千明嗎？」見到那副似曾相識的面孔，我雖然很害怕自己認錯人，掙扎了很久，還是決定等他做完導賞後大著膽子上前去打招呼，聽到我叫出自己的名字，他錯愕的呆了一下。

「你…你是…你不就是「戴眼鏡的馬小玲」，陳穎欣！」

「嗯，就是我，很久不見了。」想不到他第一時間記起的會是那個名字。

「是啊！真的想不到會在這裡遇見你！」

「哈…我其實經常都來看展覽的，我也想不到你竟然會在博物館工作。」

「我來這裡才兩年而已，但總算是自己喜歡的工作，至少，可以經常看到不同的藝術品。」

「那真是很不錯的工作呀。」我忽然有點羨慕他的工作。

「對呢，小欣，你還有畫畫嗎？」

「我已經很久沒有畫畫了。」

「那真可惜呀，不過能在這裡重遇你真的令我太意外了。」

「是呀，幸好你的樣子都沒怎麼改變，否則我可能認不出你呢。」

「哈哈，對呢…小欣，雖然都這麼多年了，但那一年的事，我真的很想跟你說聲對不起…」

「哦？」

就在何千明說起關於那一年的事要跟我說對不起時，我突然愕了一下，我想不出任何說話去回答他，因為在那一刻我實在的想不起他為什麼要跟我說對不起，而那一年的事，究竟是…

就在我愕然間，我好像想起了什麼似的，一份傷感突然湧上心頭，雙眼一熱，眼淚竟已不受控地淹濕了眼眶，何千明見我聽完他的說話後竟突然想哭，正緊張得一邊拿出紙巾給我一邊向我連聲邊對不起時，我竟然看到在他身後那幅周春芽作品《亭台樓閣》中，那些沉重石山後面、紅色小樓閣的窗子內，出現了我自己，而且是很多很多年以前的自己，而那時的我，正準備前往朋友家開派對。就像被使用了神奇的魔法咒語一樣，一道曾經消失在遙遠腦海深處的記憶，突然穿過那道紅色的窗子，攀過前面那些沉重的石山，就像回家一樣被召喚回來，然後重新出現在我生命當中！

「媽，我出去了！」

走過家裡的玄關，在出門前望一望鏡子整理好裝扮，就在眼光離開鏡子前一剎，我仿佛看到一個和我長得一模一樣的大姐姐在鏡子深處看著我！我嚇得回頭再看，才發現自己原來是眼花。在準備升小學六年級那年暑假，好同學小芳搬家了。她在新家舉行了入伙派對，邀請了我和其他同學，還有她的朋友參與。在派對裡，我遇到了他。他是小芳的一位舊鄰居，也是派對裡唯一的男生。

「唏，戴眼鏡的馬小玲，接招！」

「好，放馬過來！」

在派對裡，不知為何，這個比我大一年多的男生就是愛找我玩，總是在我身邊團團轉，還為我起了一個名叫「馬小玲」的花名。後來我才知道，馬小玲原來是香港漫畫「龍虎門」裡的女主角。而小時候的我，也樂於跟這個有趣的小哥哥玩，一班孩子打打鬧鬧，吃吃點心，愉快的派對很快就到尾聲。當大家準備離開小芳的新家時，那個名叫何千明的男生，帶著微笑在我背後輕輕拍了我的肩膊一下。

「戴眼鏡的馬小玲，我喜歡你！可以把你家的電話號碼寫給我嗎？」

何千明拿著小芳給他的筆和便條紙，笑著在所有同學和朋友面前向我告白和取電話號碼，雖然那個時候，讀女校的我還不知道戀愛的感覺是什麼，被人喜歡上會是怎樣的滋味？但我的臉額，卻早已情不自禁地變得通紅。

「把我家的電話號碼給你幹嗎？」

「因為我想再找你玩。」

我們的故事，或者說，我們的初戀，就在寫上電話號碼的那刻開始。

「喂，小欣，有電話找你，是男孩子呀！」

「啊！」

八月上旬的一個平常下午，我在家剛吃了午飯，哥哥接到電話然後大聲說有男孩子找我，嚇得我在梳化整個彈起！

「喂…」

「喂，是戴眼鏡的馬小玲嗎？我是你的王小虎哥哥，記得我嗎？嘻！」

「你是何千明！」

「嗯，你好呀，陳穎欣。」

那天，我們聊了整個下午的電話，在這段長長的對話中，我知道他也和我一樣很喜歡畫畫、也很喜歡看漫畫，還有很喜歡喝汽水，而且他的大表姐竟然是我讀小四時的中文科老師！

「下個星期一你有空嗎？我想找你出去玩呀，但如果你沒空就…」

「嗯，下星期一嗎？可以呀，我們要去那裡玩？」

「一起出去畫畫好嗎？我順便帶些漫畫過來給你看。」

「嗯，那…那不如來我家附近的公園，我負責帶汽水過來。」

「好！」

最後，在互相不知說了多少遍再見後，我們才依依不捨地掛線。

我住在澳門西灣區，我們第一次約會的地點是我家附近那個小公園，這個小公園就在一排政府官員的官邸後面，那裡中間有一個很大的涼亭，平日除了小鳥的歌聲和蟬鳴外，都沒有什麼人會來。那天，他帶了畫簿和繪畫工具，還有一些漫畫書過來，我則帶了汽水和小食。就像很多去公園玩的小孩子一樣，我們在公園裡畫畫，玩遊戲，玩累了就坐在涼亭聊天，在之後剩餘的暑假裡，我們每隔三、四天都會去這個公園見面，而這個公園，仿佛成了只屬於我們兩個人的樂園。

「小欣，暑假要結束了，到時不能經常見面了，真的不想開學呢。」

「嗯，開學之後，我們就不可以經常出來玩了。」

「但我們還可以每天講電話呀。」

「可是開學後爸爸媽媽一定不准我經常講電話。」

「也是…哦！我想到了，不能講電話的時候，我們可以寫信呀！」

坐在公園的石圍欄上，我們踢著腿，看著地上那雙搖擺著的倒影，喝著已經不再冰凍的汽水，互相聊著開學後繼續聯絡的方法。夕陽把公園染成一片金黃，

在我的汽水剛喝完一刻，何千明突然拖住我的手。

「不能見到你，我會很掛念你的，來，送你回家吧。」

千明拖著我的手就像帶著夕陽的餘溫一樣，很溫暖，我面紅了，可是在夕陽底下，他看不見。想到將來會有一段時間不能經常見面，一種痛苦的感覺突然湧上心頭，我曾經想過，這就是戀愛的感覺嗎？

回家的路上，千明拖著我，直到把我送到家門，期間我們都沒有再說任何一句話。或許，那時候我們還是小孩子， 縱使內心喜歡著對方，但那種面對即將不能見面的迷惘，還有牽掛著對方的痛苦，在當時只會在內心輕輕擦過，因為那個時候覺得只要能在一起玩，我們就像擁有了全世界的幸福。至於所謂戀愛的感覺，我們還沒懂。

小學最後一年，因為要準備畢業，所以功課和測驗都多了。我和何千明也只能偶爾通通電話，見面也只有在學校放長假的時候，而之前他說過會寫信給我，但一個學年以來，我們就只來往了三封信件。終於，我的小學時代結束，在小學的最後一天，何千明竟然拿著一束小花來到我學校，在放學最多人的時候把花送給我。說要為我慶祝畢業。男孩子拿著花束走來女校小學部找女孩子，在當時確實引起了一場不算小的哄動，我還記得他的大表姐、即是我小四時的中文老師，當時還一邊笑著說他什麼人小鬼大一邊走過來說要現在帶他回家，可是在大家沉醉於畢業的喜悅、還有吐糟著我和他的關係的歡呼聲中，又有誰還會在乎老師的說話？

「小欣，恭喜你小學畢業！」

「謝謝你！」

「我有個消息想告訴你。」

「什麼？」

「我留班了，明年與你一起讀中一…」

他說，因為升上中學後，適應不了，兩個主科跟化學、物理科都不合格，所以要留班。雖然他說自己要留班的時候是如此輕描淡寫，滿不在乎。但我卻從他的眼神中看出，他根本只是在裝強。因為在上一個暑假時，他還跟我說過他將來很想去外國讀書，但現在中一就要留班，他根本就很傷心吧，我知道他一定曾經努力過，只是這些他都沒有跟我說，他的悲傷都掩飾在笑臉後面。但他留班這件事，對於即將憧憬著中學生活的我來說還是一個不小的打擊。

漫長的暑假又來了，在我期待著我們又可以像往年一樣渡過一個開心的暑假時，我卻沒有察覺到，其實大家已在不知不覺中發生著一點點的改變。我們第一次吵架，就是因為大家對一起合作的漫畫劇本各持己見，他堅持要畫武俠故事，我卻堅持要畫校園愛情。結果就是我們各自畫了自己的漫畫故事，第一次合作畫漫畫計劃告吹。

或許，會為了堅持自己的意見而吵架，這就是代表我們已經成長了的證明吧，青春，是反叛的代名詞，那個時期，我們都游走在幼稚與倔強之間。我們會向自己和別人許下很多承諾，然後又將這些承諾一個又一個地推翻。我們也會惹很多人的討厭，結果最後連自己也討厭了自己！

「你不是應承了星期六會過來找我玩嗎？」

「不過來了，我想起原來約了同學打籃球。不如你過來看我打球吧。」

「但我不認識你的同學呢…」

「唔，也是…那我們下星期再約吧，拜拜。」

放下電話，我納悶地坐在梳化上，電視正重播著昨天的卡通片，可是我已沒有心情看，就是因為何千明失約了，這個暑假，他跟同學在一起打籃球的時間比跟我玩的時間更多，我回到房間，躺在床上為了何千明的失約而偷偷哭泣，我很想見他，可是他在我腦海裡浮現出來的模樣，卻與被眼淚沾濕了的視線一樣，開始變得模糊不清。

「馬小玲，我說你呀，放暑假都不會找你的朋友去玩嗎？」

「我有呀，就在你跟同學打籃球的時候，我就和朋友出去玩了，還認識了幾個讀男校的哥哥，他們還說下星期要約我去玩。」

「是嗎…？」

看著何千明聽完我胡亂編出來的故事後，那有點不知所措的滑稽樣子，我就忍不住別過臉去偷笑。

「那麼我先約你去玩就好了！」說完，何千明就拉著我的手。

「我會好好考慮的。」我笑著回應，然後那傢伙也笑著把額頭輕輕撞向我的額頭。

「我答應你，以後多些和你去玩，少些打籃球吧。」

「哼，你口是這麼說，但你們男孩子都是愛騙人，說過的話很快就會忘記。」我帶點不滿地說。

「那麼我們勾手指約定吧。」

「嗯！」

“勾過手指尾，就不能反悔。”在公園裡，何千明向我許下了約定，可是，這個約定最終卻沒有實現，因為，不久之後，就發生了那件改變了一切的事。

媽媽是在晚飯前突然過世的，她在廚房拿著食物出來的時候，就在我和家人面前突然暈倒，之後就沒有醒過來了。那是我人生第一次經歷生離死別，媽媽去世後，家裡亂作一團，婆婆和姨媽傷心得每天以淚洗面，為了處理媽媽的身後事，爸爸和大哥忙得不可開交，年紀還小的弟弟未懂親人離世之痛，大人們都跟他說媽媽只是去了一個很遠很遠的地方旅行。而我，在那個剛開始稍為懂事的年紀，縱使眼淚已哭乾了，但在媽媽離世這件事和之後的事上，看著家人在傷痛中咬緊牙關地處理媽媽的後事，可是自己卻什麼都幫不上忙，也不敢向年幼的弟弟解釋媽媽到底去了那兒。能做到的，就是在家人面前裝著一副逞強的樣子，至於那份說不出口的悲傷情感，就只能把它不斷擠往心裡。

然後，收到何千明的這通電話時，竟然已經是九月開學後的第一個星期。

「喂，陳穎欣，你去了那裡？這段日子都找不到你，你又不打電話給我，搞什麼？」

「上個月尾，我媽媽去世了。」

「啊…對…對不起，我不知道這件事，那麼你…你還好嗎？」

「沒什麼…」

「那你有什麼需要我幫忙嗎？放學後我可以隨時過來啊。」

「不用了，反正你也幫不到我。」

然後，電話聽筒對面傳來了一陣短暫的沉默，當我正想開口跟他說話時，他卻搶先說：

「那麼，你好好保重，我遲些再找你。」

我拿著電話，無奈地聽著那掛線後沒有停止的長長聲響，其實接到何千明的電話，我本來應該是開心的，我本來也想將壓抑在心裡的那些悲傷盡情向他細訴，可是我沒有這麼做。或許是因為失去了媽媽後那份迷惘感覺，已經蓋過了悲傷，令我已經不懂得如何去面對他的問候，同樣，在那個時候，何千明沒有經歷過至親離世之痛，所以他理解不到我的悲傷與迷惘。面對一個這樣不知所措的我，結果他也同樣變得不知所措。帶著這份難以理解的迷惘，還有那些只有青春期才會出現的複雜情感。最後，我們在那個稱為“成長”的迷宮裡慢慢分道揚鑣，年青的愛情總是無疾而終。結果，也已記不起是從何時開始，我們的家再沒有響起對方打來的電話，而那個曾經記載著我們的笑聲和回憶的小公園，也終於回歸寂靜。

「陳穎欣！陳穎欣！」

何千明的叫聲把我從油畫《亭台樓閣》裡那座紅色小樓閣拉回來，我仿佛看見回憶的碎片瞬間在展覽廳中四散。

「你沒事吧，對不起對不起！我不應該突然提起你以前的傷心事把你弄哭。」

「哈哈，沒事沒事，但我終於想起你說的那件事了，你應該是想說我媽媽去世那一年的事吧，想不到隔了這麼多年你還記得。」

我笑著用何千明給我的紙巾拭乾殘留在臉上的眼淚，他不斷道歉時那不知所措的樣子，就像以前被我捉弄時一樣滑稽。

「嗯，就是那個時候，這麼多年來，其實那件事我一直耿耿於懷，我覺得，如果我當時能夠坦率一點，不管怎樣也堅持要來找你，安慰傷心的你，或許…或許我們今天根本就不用在這裡重遇。」

「嗯…」

對啊，如果當年我們都能夠坦率一點，我想我應該也會不顧一切地哭著撲向你的懷裡，將那些失去至親的傷痛、那些年青的迷惘，還有那些失落於青春期的複雜情感，全部透過眼淚釋放出來！可是，時光沒法倒流，在我們生命中那些錯過了的情感、那段既深刻卻又無疾而終的愛情，還是會像何千明身後那幅《亭台樓閣》中的石山一樣，厚實而沉重。

「那麼…陳穎欣，你會接受我的道歉嗎？」

「何千明，好吧，我接受你的道歉，但你真的很可惡，第一次再見就把我弄哭，我要懲罰你請我吃飯！」我笑著用拳頭輕輕打了何千明的手臂一下。

「當然可以！但是…你的男朋友會介意嗎？」

「我…我現在還沒有男朋友。那麼，要你請我吃飯，你女朋友又會介意嗎？」

「我…我現在也沒有女朋友呢，那麼…可以把你的電話號碼給我嗎？」

展覽廳裡，我們紅著臉尷尬地拿著電話，然後望著對方輕輕一笑，時間就像回到十多年前、你在小芳家裡問我取電話號碼時的情景一樣，只是現在我們已不再是當日的天真小孩。這一刻，眼前何千明的身影與油畫《亭台樓閣》裡站在河邊的那個人物仿佛完美重疊，而我也離開了那座美麗的亭台樓閣，翻過了沉重的記憶石山後重新站在你的面前。我們的愛情故事，終於回歸起點，始終是開始。

完