奶奶過世前晚，在那刻我們握住了彼此的生命。

還來不及感傷，心裡總有更掛念，牽掛著，終不及傷感。安頓一切等待之後，心終安靜如水，站在生命的中點凝望，以為自己應該哭泣，卻忙碌於紀念以及救恩可能臨到的契機。然後意識到自己不知該為何而哭泣。

三天前的早上，知道奶奶離開的消息，我、爸爸、姑姑哭了，在不同的地方、相異的時間，那時我們還不在彼此身邊。本來正準備會面的我們，想著接下來該如何陪伴奶奶度過。那呼吸的疼痛，我們這麼不忍心，但卻又希望走完最後的時光，或許一年、或一個月，如果能夠再看見一次笑容，臥守病房也心甘情願。

一個血濃於血的家人，當她生命終止的時刻，剩下躺在病床冰冷的軀殼。我為遺體作最後地擦澡，這不再具有任何意義的軀殼對我來說太殘忍。她真的就只是一具僵硬的空殼。她是屍體。我溫熱的手觸摸這個事實，心裡有一種排斥和恐怖，我不知道撫摸的理由以及服事一具屍體的動力。

戀棧的人以為遺體是奶奶，我卻清楚明白它不是。這作軀殼曾經讓我倚靠、讓我擁抱，靠這軀殼我可以辨識熟悉的安全感，但是真正給予愛的是奶奶的生命。當這生命離開了肉體，我哭泣是因為還有話沒說完，是因為我還捨不得分離。

我看著爺爺奶奶的合照流淚。我知道，這個世界上最疼愛我的兩個人已經離開了。我被愛的後盾，是沃土，是我用不完的籌碼。是他們教我愛，讓我感受什麼是愛的感覺。

這是唯一我哭泣的兩個理由。至於其他我沒有遺憾，臥病的這段時間，我跟奶奶說了好幾次我愛妳，我親吻她的臉頰，也為她禱告。最後的這段時光我很享受和她相處的時間。

我終於明白我的平靜，是因為這次我知道了靈魂的歸處。六年前爺爺過世、四年前Paul的離開都讓我哭到不行，我的傷痛無法停止，失去的痛、關係的死亡讓我深沈地哀慟。我無法承受永世的隔絕，原來這就是「永生的分離」。

我還記得我問道士、道婆，爺爺的靈魂真的跟著我們走在傘下嗎？她諾諾地回答相信就有啊。當時不知道爺爺在哪裡的我真的好傷心。但謝謝主，重生得救的我，擁有了靈魂的確據，明白永生的歸屬何等真確，不再面對死亡而痛徹心肺。除了思念的眼淚，我感恩，因為知道奶奶將過得很幸福，有一位照顧她的上帝在天上，為她安頓了一切。



最後一晚在奶奶床前我唱給她聽的詩歌。