１

將別人的知識誤解成自己的，似乎是極難避免的。然而過度的謙遜和驚疑應該也不需要，否則仔細檢視自己的感觸或思索，只怕再怎麼個人，也早已是公共的資產。　

　　
　　２

獨特使人寂寞　而共鳴又令人疑慮。　


３

　　披荊斬棘者，當然有其歷史定位，但未必是最好的。古典文學中多有先例，一些真正精粹的作品，總要經過許久醞釀才生得出。如今提起唐詩，還有誰眞認為體制形式創制者如杜審言宋之問者的成就，高於後進的李杜之上？晚明小品的觀念手法新穎突破，流派的提倡者當然功不可沒，但集大成者仍在於末期的張岱。

　
　　　　４

現代文學有你所說的問題，一來是後繼者的表現所致，二來也是新傳入的所有權觀念竟凌駕於藝術本身，以至於爭先恐後，標榜一派風氣之先，以為卓絕不凡。然而，究竟寫了些什麼？又為何有人甘心附驥在後呢？


　　　　５

文學獎確實是大有問題的。每次看到評審會議記錄總要作嘔，但又不得不一路看下去。看評審大公們是怎樣夸夸其談他們的文學理念和評選標準，看他們既期望參加作品「得有大格局、新氣象」，又希望參加者能本著文學初衷寫作，不必曲意求變，一昧迎合文學獎的需要？以及，看他們是怎樣閱讀文章的。

最令人絕倒的例子是，張曉風女士為去年時報文學獎的散文首獎，寫了一篇評審感言，篇名叫作「道具」，內容離奇到難以置信：她認為該文章成功之處，便在於作者寫了中國文學史上不曾碰觸過的「追悼遭歹徒殘酷殺戮的姊姊」這樣的主題！而且選用了「適宜的道具」！更甚者，她竟還幫作者修改起文句來了，彷彿是作文老師！事後尚沾沾自喜將此文收入於自己編選的年度散文選中。　

　　我常在想：文學獎有這樣的問題，主辦單位和評審是難辭其咎的。畢竟，就「端正（文學獎）文風」而言，沒有人比他們更有力。歐陽修擔任主考官時，一連拔擢了蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石等，至此，天下讀書人，誰敢不揚棄駢儷，趨附古文呢？　


　　　　６

你所指陳的問題，在現代詩裡尤其強烈。在韻文的高峰年代，也未曾看過幾首能艱澀如現代詩的作品。比起來，李賀、李商隱只能算是多了典故的障礙，而屈原只是楚地方言難解罷了！　


７

但我卻不敢說，為了「揚眉吐氣」，故作者們競相「自我作古」，推陳出新。我依然相信，文學革新有其不可不然的理由，因為原先的拘限，已不足以順利描摹更精微複雜的內容，只得打破格律，嘗試新寫法。當然也有些是過度了點。　


　　　　８

其實我是不擔心搬弄一些現成哲學來寫寫，有些的確是頗有意致的。沒有經過咀嚼消化便拿出來賣弄，自然是可笑的，但若能以另一種形式表現當代思潮，何曰不可？甚至是不可迴避的責任與必然。再等而下之看待，也可視為思想的「文學性實驗」，詳熟且不感興趣的人自然不必讀它，但總有人是藉由這不同的管道，更清楚讀懂了他們的時代，或者人類知識的館藏。

用繪畫、雕塑、電影等來表現者，更是不勝枚舉，只是媒材或形式差異性更大，或者意圖較易妥善包藏，故也較能使人接受。　


　　　　９

沒錯，作者總是走在學者（或者評審）前頭，有時無法被欣賞，也可以此告慰、吸吮傷口。

　　值得一想的問題：

有多少經典，曾經一度也被視為異端？　
而如今又有多少經典，當初的環境根本無法孕育？

所以一味地借古諷今，似乎也不公平。　

10

現代思潮的變動昭示：無法求全責備，但能張微揭隱。

修正之前的實驗，也預留再修正的空間。


　　　　11

要寫作者嚴格控制住對文字的物慾熱情，確實是極其艱難的。所以寫的時候搜索枯腸，完成之際形容委頓，日後再讀卻悔恨交加：總要加入一些極其新穎誘人的詞眼，總要無端賣弄，甚至放在不甚妥適的位子上，顛顛簸簸，也覺得搖蕩生姿。說是以詞害義，或者對書寫的內容信心不足，倒也未必。有時文學就是由對部分詞眼的激情而來，一字一詞得到警醒，足堪咀嚼，便能令人快慰。


　　　　12

瑣碎蕪雜的文字不好寫。氣味最是難摹。反倒簡練文風雖可看出世故沉著，卻往往有跡可循。然而不管怎樣，總是有個體性的條件在裡面，似乎不易勉強。


　　 13

五十年後如果還拿來看，考慮的，大概就不是『多數讀者』的意願或興趣了，真的值得讀，就是多一些注釋也無妨其流傳，『尤里西斯』不就是典型的例子？






2002.11.17