不知道這人世是否真需要有什麼意義。然而，意義又是什麼？有沒有定義或範疇？我想，不就是這樣活下去罷了，這樣子活下去，也沒什麼不好的——不會更好，但大概也不會更壞。

近日來，坊間反郝的聲浪很大，耳語菌薈，流言蠡起。學生們站在台上憂悒地喊著，四處張貼著惹人發噱的海報。我一路欣歎地走過，咬著牙，低聲地喊道：「好！」好，也就罷了。

郭收到了一封寄自澳洲的信，我聽到這地名，就感覺到整片新鮮的橙黃橘綠撲了上來，陽光燦爛，是個乾淨簡單的、南方的國度。

然而我不能集中精神想太久。於是我告訴郭，今天早晨，系主任也出現了，擠在人群中望著海報發呆，好像在沉思，又好像在猶豫些什麼。郭聽了便笑了，我也跟著笑了。其實我是騙她的，系主任始終不曾現身，也沒人覺得有此必要。我這麼說，單純只是希望她也和我一樣，在虛構的基礎上，同時專注地想像一件無用的小事。於是我們熱烈地討論起來。十分愉快。直到我幾乎也被矇騙了，被自己矇騙了：真以為他是確實出現過，甚至可以歷歷感受到，那樣逼真的，系主任的手勢和表情，愈來愈清晰，清晰到連令人無法置信的細節也被披露了出來，如在眼前——他是漠然的，然而又有一種拘謹的好奇心驅策著他，於是將身子微向前傾，探頭貼近滿佈宗教情懷的海報和人群，那樣的狐疑，幾乎是天真的，吃驚的，而且完全置身事外的，審視著無知卻熱情的學生們，那樣的眼神，我還清晰地記得。清晰到簡直不可能，清晰到使我立即驚悟：這不過是一則無聊的小謊言罷了……

我和郭同時笑出聲來，為一則虛構的，甚至可以看出明顯破綻的故事感到開懷。我勸她說：「去罷！乾脆嫁到澳洲去罷！……我也想討個洋老婆，你到那邊，可以先幫我物色一番。」

可是郭遲疑了：「嫁過去做什麼？也許他在那邊做苦力。我過去幹什麼？」

「沒關係！重新打拚起。反正你也還沒開始啊！」

「可是……，」她似乎有些動搖了，陷入短暫的沉默中。然而，隨即又像想起什麼似地，又是惱怒又是笑地說：「可是我又不愛他，……他哪裡又要我了？只不過寫來一封信。……我倒差點被你搞昏了。」

日頭赤燄燄，我們被圍困在地煙中，蒸蓬蓬地，只想躺下。氣象說，梅雨季節就要來了。我想到禮拜四的體育課要考籃球，心裡一再期盼雨快來，好把所有戶外課都取消掉，即是因此牽連到週末也無所謂。接著想到下午的藝術概論課，就要上到五代花鳥畫的高潮了，花鳥畫？藝概老師事先透露說這次的期末考將有一大題型是「解釋名詞」，佔四十分，要注意徐熙……什麼什麼的……我覺得很煩，怎麼期末這麼快就到了？這時代有解釋名詞這玩意，什麼都要解釋，解釋得簡明扼要，兼顧篇幅、比重和時間的限制，還要考慮出題老師的意圖以及本身知識和理解能力的差距。說是解釋，以最有效率的方法來看，其實只是背誦。有前提，有目的性，也有預設立場，是整套過程篩選下的背誦行為。我們不解釋什麼，那非我們能力所能及，這只是簡答題，或者是，變形的填充題。我一向還算喜歡這遊戲，背誦不是難事，但今天卻覺得十分吃力……太熱了，我想我是輕微中暑了。雖然我理了個大平頭，極力想像涼夜的星空，還是覺得熱，風扇出來的都是熱風。

劉欣曾經說過一段耐人尋味的話。她猜想，人生會不會只是一場巡迴演出，現在在這兒表演，下一場也許就不知到哪個星球去了，一程又一程。而這之間，她說，或許有人操控著，是決定劇本的創作者？或是暗中評鑑的觀眾？我們自始至終都不知情，被蒙在鼓底，所謂知情者不過只是出於猜測和臆想，出於本身的需要，或信仰的習慣，以至於懷疑自己早就知道了。

姑且不論我們是否被撿取，被指派，身不由己，事實上，我們夾在劇情的上下集之中，能揮灑的空間畢竟有限，有限得幾乎連一點想像力都容不下，簡直令人不寒而慄。但也許卻因此得到免賣的救贖，心靈的平安，和所有疑問的解答。就這點而言，這樣的無知，或忘卻，也許是幸運的，就是知情了，也只能感到恐怖和憤怒罷了。其中憤怒的情緒可能還要多些，幾乎要使人因為這強烈的反應而衰竭耗盡。

我們時常隱約感覺到他人的窺視，完全沒有緣由——他人既無窺視的必要，而我們也不該為這莫須有的凝視而傷神——然而人們還是活在這相互窺視的憂慮和狂喜中，這是模仿那神秘而膨脹的存在的，某種難以言宣的樂趣之一。在這樣的精神緊張下，我們平靜地接受並理解一切難以追究的荒謬，目睹自己做下最難以忍受的，猥瑣的，乏味的，敗德的事，而後嘖嘖稱奇。

唉！日子就此流逝，除了自求一時之安外，又能做什麼？這樣的悲觀的短視，有時聽來又像是遠見，想想，也是啼笑皆非。

但我一點也不急，既不想秉燭夜遊，也不在意天地悠悠。不必如此的，我想。我知道今天再怎麼令我激動感慨的事，幾天之後可能也就失去效力，甚至不復記憶，想要重拾那樣的情緒，無論是興奮的，或是哀痛的，都令人坐立難安，像是談話時突然插進一位過度亢奮的人，幾乎要使所有傾聽者都為無法順利跟上那種情緒，而感到莫名侷促焦躁，那樣的不安。

我沒辦法記得那些事，那種依時間前後順序，可以輕易地簡化成劇情梗概的故事。我記得的總是時間感凌亂，卻又平淡得幾近無謂的畫面，彷彿一點意義也沒有。我記得教室裡木桌桌面的凹痕；我記得在自助餐廳點的菜色和價格；我記得一個大雨滂沱的午後，獨自爬坡上學，雨鞋裡裝滿了水，步伐異常吃力；我記得坐在宿舍裡冰涼的地板上，曠日費時地粧點陳列在羊毛舖毯上的零食﹔我還記得某次跑下山趕場電影，敞開的外套口袋卻勾住停放在路旁的機車把手，那種急速旋轉的感覺。

我不會嘗試去記得這一些，這其中有許多恐怕我在當時也不會特別去注意到，如今卻都回來了，源源不絕，卻又一點用也沒有，甚至連和別人提起都不可能：他們會認真的傾聽，然後，在長久的沉默後，發現故事竟已中斷，只好問：「後來呢？」或者不安地加上一句：「怎麼了？」然而這些話題既缺乏「後來」，也沒有「怎麼了」。於是彼此大失所望，甚至感到尷尬起來，簡直不知道接下來該說些什麼才好。

它們在完全不相干的情境下回頭，我覺得很有趣，同時也感到孤單，逐漸沉默。它們就這樣留了下來，來來去去，像在運動著。我猜想，也許它們冥冥中自有一些微妙的涵義和聯繫＇不必太過努力去爭取，去組織，去破解，它會一直這樣，若無其事地改頭換面而來，提醒你，激發你的好奇心，於是你終於為它們，也為自己，勉強地下了概括性的定義。

於是，我對那些因世紀末來臨而敏感憂心的人感到悲憫，他們那模模糊糊的身世之思，我是明白的。今天下午我無意間經過排球場，想起幾天前的體育課，我一個人無聊地呆坐在場邊，望著一位馬來西亞籍同學拋起球，專注地仰望，高高躍起，發球的姿勢，一次又一次，反覆不斷，幾乎是發球練習了。突然間，我感到一陣抑鬱，彷彿是在一種奇妙的，無法說明的狀況下，一瞬之間，或者說一念之間，我清醒地發現自己竟置身在檳城的某個球場外觀戰，一切都還是一樣，幾乎可以說是熟悉的：那樣的場地，那樣昏熱的下午，包括那位發球的同學。只是，……我的故鄉成了異國，而我則成了自己土地上的異鄉人，成了迷惘吃驚的場外人……。

只因為我是個場外人？就在這一刻，場上的人忽然都退得好遠，連呼嘯聲都顯得有些空洞恍惚，我望著發球員的背影，延伸過去，視線的盡頭是一列鐵絲網，上頭是一排輕飄飄如羽狀的樹林，再上去，整片風暈霧迴，雲水流蕩，……天，正同是青灰的。








1988.10.12