糖葫蘆：

很高興你又雲遊回來了。常常覺得你和翠貞的留言最難回覆，延擱得也最久，當然也有不少次乾脆蒙混過關的前科。原因是很想好好說些什麼，結果往往什麼也說不出口。

你在留言中寫道：『我時常奇怪大多數人對待藝術的先天恐懼，常有人說看不懂，讀不通，聽不明白，是因為太過貧乏？還是根本無動於衷？』

陽春白雪的寂寞，自古有之，實在無可奈何。有一位新識的朋友，在MSN上激烈地對我表示：『最鄙視那些總是盲目推崇歐陸藝術電影，卻對好萊塢香港影片嗤之以鼻的人，他們除了自以為是的羅列人名、學派之外，還有些什麼？』另外我也曾在ㄧ個聊天室裡和某初結識的網友聊到喜愛的文學，結果因為忘了使用『私下聊天』功能，而意外遭到另一名網友攻擊謾罵。

我常疑惑，曾幾何時，欣慕雅致品味，竟成了遭人鄙棄厭惡的標誌，是女性化、裝腔作勢、小資本家或者食古不化的反動徵兆？如今我們諒解一位文藝青年因前途規劃而主修商學電腦，卻對滿腔詩歌舞蹈的狂熱份子憂心忡忡。

你對藝術的理解感到樂觀，聲稱『藝術建立的情感是共通的，在人的基礎上，慢慢探向生命更大的可能，害怕，將感性和知性兩相隔絕，使身體和精神處於焦慮分離的狀態。尤其在劇場領域中，器官將不斷因專注而疲倦，必須用猛烈的搖撼來使人們的領悟力復甦。』

這話說得精彩而熱情，但我的看法卻因事故而略見保留。我相信文意的抒發和理解都有一定的侷限性，無論是時代、環境或者是個人因素，都會相當大程度地影響到我們對待作品的評價態度，而嚴肅作者採用的技法與風格，也往往考驗並篩選著讀者。

年歲漸長，我確實常感到不足，知道有些作品是自己所不易理解及掌握的，無論是智力，或者是情感上的距離。即使閱讀了，能體會的精妙也相當有限。同時，在另外的某些領域，我卻又能展現難能可貴的敏銳度，甚至界閱讀的手段為作品踵事增華。

無論如何，面對藝術我總有必然且必要的惶恐，使我在擇取的時刻，能悉心側重感性與理性等量齊觀的拿捏。

『只要肯試，沒有什麼是難的。為難自己的，通常是不欲建設的自己。』

這話實在令人感動，雖然我知道，即使有心建設，先天的秉賦仍使我感到吃力艱難，但至少我將藉由如此的堅持與跋涉，隱約揣摩崇高與深沈的定義，讓我更謙遜、更好奇、更願意在未知的經典面前，投注以真誠的尊重。
(R:218.22.21.6)


-- 2003-08-29 23:51:14 --

還是會回來的。

走一天的路，在溶化靈魂的街道發著傳單，微笑像是謙卑或是憂鬱，掌握不住所謂適度的情緒，和同伴相約的時間快到了，手中的厚度卻一點都不見減少。我往後退，勻出左手撫摸高級商店燙金的門牌，幻想踏進光可鑑人的大理石地板，冷氣徐徐喚醒我渴愛的細胞，舀一匙抹茶金箔冰淇淋，餵飽它。越過敦化南路交叉口，前行右轉的巷道，我愛的法國可頌正嘩滿一室醇香。

雖然忙碌,幻想和閱讀的儀式不變,就能帶來鮮亮富於生命力的生活.我時常奇怪大多數人對待藝術的先天恐懼,常有人說看不懂,讀不通,聽不明白,是因為太過貧乏,還是根本無動於衷?藝術建立的情感是共通的，在人的基礎上，慢慢探向生命更大的可能,害怕,將感性和知性兩相隔絕,使身體和精神處於焦慮分離的狀態.尤其在劇場領域中,器官將不斷應專注而疲倦,必須用猛烈的搖撼來使人們的領物力復甦.只要肯試,沒有什麼是難的.為難自己的,通常是不欲建設的自己.

特別喜歡作者的『死者』,那麼虛弱淒涼,在孤單的幻影中驚見自己不欲人知的死亡,令作者深深自溺,又厭惡,固執地躺成馬路上的一格風景,控訴社會的無情自私,也許,也彰顯了群眾相互擠壓的絕大力量(看看他們集體的嫌惡眼光和靜默所帶來的力量,讓目擊者音羞恥而低頭.低頭,幾乎就是默認自己的舉措不合時宜).

可是,

凌桀：

我自己也覺得很沈重呢！
每次想到要留言，也都壓力大得恨不能隨時遠遊，
好有個無須面對的理想藉口。

其實能有一個如此優秀的留言版，
我自己當然是與有榮焉、萬分感謝的，
但我也希望來參觀的讀者們，
都能輕鬆地多寫一些什麼，
只要是以本站的內容有關，
即使『看了某某文章，覺得很好，頗有意思』，
又或者因用一段印象深刻的句子都好，
什麼都好，真的，鼓勵或批評都好。
讓我這台長也能知道有誰來拜訪過我，
有甚麼話想說說。
因為有人留言，確實也是有趣的事，
是上這網站看看的秘密樂趣之一。

所以，從今而後，
你也要記得都寫些留言哦！
告訴我你看過了哪些篇，別怕丟臉，
你看，我既貼文章，又要回覆留言，
丟臉的風險不知高多少倍呢！
請為我打打氣。

另外，關於版面擁擠的問題，
我也有同感，但實在是沒辦法解決，
不知有誰能向這裡的總舵主反應一聲哪。

最近貼出一些和電影有關的雜文，
那些電影，你們也看過嗎？
(R:218.22.21.6)


-- 2003-08-18 02:36:52 --

我很喜歡來這裡逛逛,
覺得這麼精緻的文字簡直不可思議.
但是,我不知道該寫些什麼,
這個留言版的文字是我看過最優的,
讓人壓力好大,很怕寫錯丟臉.

我覺得翠貞和隆全都不必煩惱,
你們的天賦讓人羨慕,別自尋煩惱,
否則我不就該去撞牆嗎?

隨便寫寫,請別在意.
另外,這裡的版面有點怪,
好像字太多,顯得擁擠不堪,蠻壓迫的.
台長覺得呢?
(R:218.32.14.40)


-- 2003-08-17 19:30:04 --

從你的留言，
可以看出你正陷於某種艱難的掙扎中，
若誠實一點面對，這也是我目前的狀態，
每天范榛都來信問，恢復創作的能量了嗎？
今天可快樂？

前天看了一部電影，法國導演楚浮的『華氏451度』，
是關於一則文字思想控制的未來寓言，
在那個時代裡，消防隊員的職責不是滅火，而是放火，
放火燒毀所有書本，
若必要或無法避免時，
也該燒死那些捍衛無用書籍的狂熱份子。
消防隊長對意志動搖的隊員說：
『讀那些書能夠使你行走於水面上嗎？』
他義正辭嚴地表示：
『看，這些小說，
寫的都是子虛烏有之事，
使人讀了後，憑添對自身生活的不滿，
而妄想過那種無法企及的生活。……
這些是報導有關肺癌的書籍，
使癮君子們個個坐立不安，
為了保障人們心靈的平靜，
我們該燒了它們。』

書本使作者自覺獨特，使讀者產生妄念，
無論是如何，帶來的都是困惱和爭端，
使我們在不幸來臨之前，預感痛苦；
而在不幸過去之後，又不斷地複習緬懷；
似乎是企圖汲取什麼所謂的經驗或智慧，
然而所得的似乎只是徒然的瘋狂與哀愁。
『源氏物語』作者紫式部曾在日記中寫道：
『想想若非自己思慮過深，也許對值得珍賞的事物都會更加熱中點，
也或許會使言行顯得青春爛漫，任憑所欲地過此浮生。
然而，我無論遇見多麼精彩有趣之事，
依舊怏怏不樂，彷彿被什麼思緒牽繫著，
多愁善感，心事重重，深為所苦。
那麼，試著忘卻一切，
過度思慮實在毫無意義，反倒為心障蒙蔽，罪深一等。
遠眺微明窗外，成群水鳥正無憂嬉戲於池中。』

因文學思索引發的感嘆執迷，是否使我們憎恨深思，
豔羨原初的天真的無知狀態？
若非錦繡炫耀輝煌，又怎會困窘於粗麻的寒傖無文？

我的友人微笑地告訴我：
『我寧願最後ㄧ個得知背叛的消息，』
何苦因為尊嚴而爭取第一個受苦的權益呢？
我樂意延長被刻意欺瞞的幸福，
直到無可挽回的絕境。』

就算下一秒坎坷，
這一秒是快樂的。

他那樂觀的勇氣，
時時迸發藐視的風情，
潑辣、世故、無息孳衍，
如同熱帶沼澤的愉快生態，
即使生滅殘酷，也還是熱烈而冷漠的，
維持著質野的平衡與洞見。

這一點，
我們確實做不到嗎？
(R:218.22.21.6)


-- 2003-08-16 17:47:57 --

網站的功用大矣！
讓天涯海角的我們憑著墨香互相依偎，互相激勵，也互相安慰。關於青春記事、無常困惑、生命感應，還有，面對熱烈支持時的啞口無言…

網站的功用大矣！
不知迎面而過的陌生臉孔會不會正是與你文字相親的那人？不知上網時碰到的第一個招呼會不會是『旋風』病毒化身的甜蜜微笑？不知該用何種手勢說再見才不會顯得庸俗老套？

我在鍵盤前思索著，有點不知所措。
(R:218.32.15.91)


-- 2003-08-15 22:22:37 --