留言


一整天忙著要做些什麼，結果什麼也沒做。電話答錄機有一則留言，清晨六點四十的鈴聲，沒有人聽見——就是聽見也不會有人去接。留言的人是恩斯特，是雪曼四年前夏天參加一場在墾丁舉行的音樂會時認識的，當時他還是個高職生，如今則入伍服役。他的聲音很低，像避著誰似的，和他前些日子打過來拜年的幾則留言迥然有別。

　　他說：「雪曼，我是恩斯特。很抱歉，接下來一段時間，大概是，以後，不能再這麼經常地打電話給你了。這裡的人，他們都知道我有個美國朋友，還知道我會說英語……一直纏著我問一些問題。真煩……搞得我很有壓力，不知道如何回答，也很困惑。……算了，……所以,我想，這陣子不太方便再那麼常打電話去了。」

　　常打電話來也是這一陣子的事，之前他們音訊隔絕了許久，再之前有聯絡也是斷斷續續地——雪曼說，因為實在是沒什麼話說——雖然聽到對方的聲音總是高興的。雪曼每搬一次家，換支電話，想必也都有通知他。但總不是密切的。一直到他去年八月入伍前，突然好像覺得有什麼話要說，接連打了幾通電話來，沒人接聽，也都恭謹地留了言，一再複述最新通訊方法，還怕說得不清楚，國語和英語都各留了一遍。雪曼回來聽了，忙拿起電話簿來抄錄，才發現電話地址都沒變更。唯一重要的訊息是入伍報到的日期，他必須趕在期限內和他聯絡上。


　　
懷疑與證明

　　之後他又接連撥了幾通電話來，一向是在日間——想必雪曼沒給他工作地點的電話號碼。我一視同仁從沒去接聽過。他的電話愈來愈見頻繁，可能是從沒聽過我的聲音，對於我是否真住在這裡已開始有了懷疑。這點惠而不費的懷疑，重新賦予他撥通電話的意義。為了證明這項懷疑，他鍥而不捨地來電驗證。我猜想，他也許會覺得有點可惜——這懷疑似乎來得遲了些：即將入伍了，真要證明出了什麼又能如何？然而，雖然始終沒人接聽，即便有人接聽也必是雪曼本人，他還是無法放心。愈撥彷彿就愈是確定，話筒那端還是有個人的，沉默的一個人。

　　接著就沉寂了一陣子，我們也沒再提起他。農曆春節前夕，他又留了兩則話，十分簡短，報告春節假期輪休留守的班次，也沒忘拜個早年，問候我們都好。初二那晚，他又撥來電話，由於雪曼已返家，所以難得接通了。掛了電話之後，雪曼苦笑著走進房裡，說：「這孩子……真不知道他在想些什麼。竟為了要對他的夥伴證明，他真的是在和外國人通話，要我和他們都打聲招呼。結果我就像傻子一樣，聽他們一個一個輪流對我說：Hi, How are you？而我也不勝其煩地一再重複：Fine, thank you, and you？他們像發現什麼一樣，笑成一團。我也只好陪著笑。……一群孩子……」說完還無奈地搖搖頭。



困惑

　　結果今天他感到壓力，感到困惑了。我撥了通電話到雪曼工作處通知他，有這麼一則留言。雪曼聽了後便笑了。過了一會後他來電說：「台灣軍方的監聽系統該還是很嚴格的吧！我知道他的壓力，但不明白他究竟困惑什麼。」

　　「不是那樣子的，」我回答說：「不是你想的那樣。」

　　「那是怎樣？」

　　「我不很確定，但不是你想的那樣。也許我可以了解，可惜說不清楚。

细细也許他只是發現到，他實在無法和他的朋友介紹你，他不知道該如何交代那段過去。原本以為記得牢牢的，經過他們一盤問，卻沒有了個譜。自己心裡再仔細想過一遍，想去消化、理解，沒想到卻更加模糊了起來。完全不知該怎麼說。不僅無法回答他們，連自己也幾乎失去回憶的能力。殘存的檔案突然又消失了一大片。其實禁不起考驗。」

　　「你這話我不太懂。」

　　「你知道嗎？也許有一天，我們下定決心了，要將深藏多年的秘密吐露出來——也不是完全開誠佈公，而是狡獪地，既符合現實條件，而又能兼顧聽眾興趣的，一條中間路線。然而，想要將積壓心底的舊貨，稍微改頭換面，展示出來，畢竟不是易事。還沒打開以前，總留著先前的印象，以為還是完好如新，色澤鮮豔的；一掀開箱子，才發現早褪了色，式樣和圖案也和記憶中的多少有些出入，不知是它變了樣，還是自己記憶有誤。直到小心翼翼地伸手去取，要捧到陽光下來亮亮相，才發現，一觸手便已成灰——那纖維太脆弱，已經是動不得了。」



洩漏

　　「聽起來有些感傷，」雪曼說：「但不知怎地，我卻覺得隔得好遠，好像局外人似的。年輕時，幾個秘密同時糾纏著我，再怎麼痛苦我也還是死守著它，密不透風。等到你所說的那一天來到，我以為終於自由了，想要抓個人來談談，才發現，洩漏私人的秘密，有時竟比保守它更為艱難。」

　　「秘密其實比我們想得更為脆弱，絕對的保密和絕對的洩密同樣困難。它困在時間的限制中：因期限未到而顯得意義非凡，也因期限已過而失去價值。無論是過度曝光或是因為任何因素，使人放棄挖掘的興致。被破解、被公開的雖說已無秘密可言，但隱密得天衣無縫，以至於其他人連一點蹊蹺也察覺不出的，大概也無法成其秘密。也許有一刻，措手不及的一刻，想起了那段過去，那回味起來還是心旌動搖的時光，突然間，心頭火熱熱地，就像非要找到那精確無二的字眼一樣，要找出那個人不可，要他一同來聊聊那無法言傳的滋味。其實也沒什麼。可惜，終究是不可能。縱使能找到他。他也是已不能理解的了，他已經過去了，而你卻還舊地重遊，能說什麼？什麼也說不出口。表面上淨挑些無關痛癢的話來問候，其實卻心急如焚。成篇累帙的話語湧上喉嚨，卻難以啟齒。一邊聽著他溫和卻不著邊際的客套，一邊心便一截一截地冷了下去，冷，冷，冷得張口結舌，什麼都忘了。終至真以為自己只是來電敘舊的。只是沒什麼話可說了。這麼快。真無法相信，『滄海桑田』這類句子，竟也到我身上來？倉皇掛下電話，才回過神來，覺得既羞愧，又冰涼，痛恨自己毀了故事的尾巴。」

　　「但我不是那樣的。」雪曼似乎覺得有辯解的必要了：「只是那個時刻，不是我的時刻。我不知道該說什麼。」

　　「這我知道。」於是我們結束了談話。



大雨

電視上正播放著六零年代那一場著名的Woodstock Concert 的紀錄片片段。突然下起傾盆大雨，音樂會暫時中斷，幾十萬個青年簇擁在一起，狂囂著：

「NO-RAIN！NO-RAIN！NO-RAIN！……」

然而雨還是下個不停。場地一片泥濘，有人撐起雨傘快步疏散，有人則坐在原地，鋪開一大張透明塑膠紙，把朋友們都納在裡頭避雨。塑膠紙不透氣，漸漸可以看到內部泛起了白濛濛的霧氣，都要失去了透明，經過的人低頭瞄了一眼，裡頭人也縮著身子瞪大眼回瞧，彼此都看不真切。有些人不在乎，男孩子光著膀子到處嬉鬧，女人則仰頭張開雙臂，任憑大雨滂沱。看到這裡，我不禁歎了口氣，多麼清甜而迅烈的青春啊，如同潮濕的晚夏，激切卻又頹靡。

　　接著鏡頭移到一處平坦的泥地，兩側擠滿了人，一身泥水。人群自動讓出一條小路，路的盡頭是一位裸身的青年，專注地往前凝視，抿嘴，弓身。起跑了，他往前快速邁步，狂奔，然後在混雜的喧嘩聲中，一屁股坐下，藉由衝力，優雅而天真地在泥漿中滑行，衝向白花花畫面的盡頭。好像是多麼好玩的遊戲似地，大家爭先恐後，此仆彼作，樂此不疲，一個接著一個，猛烈地向我們衝撞過來，噴激，爆發，將一波波黃褐色的泥水濺灑上來，鏡頭應聲模糊成一片，連我也下意識地閃了一下。然而攝影師卻捨不得離開似地，一再重複著各種滑行的姿態，耗去不少底片，幾乎遺忘了音樂會的進行。



節奏

　　　螢幕分割成兩個鏡頭。另一邊，雨似乎剛停，但所有人的髮梢卻還是濕潤的，不知是雨是汗。天色陰沉，氣溫似乎也有些轉涼。廣場上，激情的節奏從一小群繞成半圓弧狀的群眾中響起，有力而整齊的節奏：叢林的節奏，草原的節奏，海洋的節奏；遠古的節奏，拓荒的節奏，和變動時代的節奏。那永遠不見疲緩下來的節奏，歡快而善感，在會場外，在空檔間，自發性地震盪出來了。人群聞風而至，逐漸密集、擴張，鼓，水桶，塑膠瓶，玻璃罐，浩蕩的人聲，如雨而下。

　　落在唇上，舌上，細而強的水柱，又麻又痛，溢滿了，就由嘴裡汩汩流出，多麼暢快！多麼幸福！

　　此刻，窗外那麼冷，窗內那麼暖，
　　我在水珠上寫下你的姓名，
　　向街上行人宣佈一段隱秘的愛情
　　差點走入永恆的情境
　　
　　一回頭，你的名字，
　　原來已消失無形
　　愛與不愛，
　　只是一冷一熱之間的事情（註１）

　　關上電視機，我突然想起了這首歌，忍不住哼唱了幾句。






（註１）娃娃「四季」專輯中的「沒有季節的愛情」一曲節錄。林夕作詞。滾石唱片。







2001.01.31