無論是快樂或痛苦都難以為繼



星火

　將抵達普羅佛登斯城之際，已經是稍過九時一刻了。氣溫陡降至零下，天色矇淞，郊區工廠煙囪排放出熅然煙霧，烘暖前方用橙色燈火將夜空染成玳瑁紋路的城市。然而這個小州的心臟，除了稀疏的車流之外，其餘罕見人跡。

　　我帶著幾乎難以遏制的興奮往車窗外四處張望，焦躁卻沉默著，深怕一不經意，爆裂這熛然星火的話語便將無端引燃一切——一個話頭牽著另一個話頭，一旦扯開，將會把連我未曾想過的事也都吐露出來。如毛衣破損的線頭一經拉動，源源不絕，如絲似縷地就要自動流洩，從我滾燙密實的胸膛，喉間，終至吐露在唇邊如冬日迷雰，潮濕而朦朧，失去原本在心底具體的形跡。使秘密失去暄暖的掩翳，暴露在語言冱寒的注視與搜索下，漸漸懷疑多年來堅持存活的初衷。我沒說什麼，卻因為一種預期中猛烈的激動，而事先顫慄了起來。黑暗中望著雪曼專注駕車的側影，遠方後車燈隱約的淡紅映照出他自額間到鼻端柔和的弧線，空氣中噴散著忍冬和青松的芬芳。我們一路前行，車後灑落一片曖曖含光的廣大平原，如引曳著碩大的黑色披風飄然駛去。

　　「很快就會見到他了。」他直視前方，微笑地說。

　　「嗯！也許都不記得了。」我答道：「那我們之前打賭的怎麼算呢？」

　　「不會的。你一看到，就會全部想起來的。」



細節，與整體

　　我並不十分確定。拼命在記憶的汪洋中搜尋飄忽的影像。然而當我懷著不可理喻的熱情堅信已經回想起他的眼睛，接著是他的唇，他的鼻子，以及可能極不可靠的髮型時，他的臉型卻依然模糊，幾乎無法將個別浮現的，拆散的五官湊攏在一起。輪廓、線條和方位在極端嚴苛而迫切的確認行動中，終於逐漸迷失應有的疆域和位置，混融在黯晼的背景之中，渙散而陰晦。像是美術習作時，塗塗抹抹，又幾度擦拭之後，視覺似乎已經無法辨識線條的所在一般。好容易大致的形體終於被我追蹤捕獲，卻發現只是一縷面目模糊的幽魂。

　　事到如今，記憶的細節和整體已無法相容，任何其中之一都在極力揭穿、排斥彼此情不自禁的想像、融合和自行創造。我只好轉而求助於完全不具有參考價值的印象——我還記得他焦糖般甜而富光澤的膚色自煒紅的襯衫探出。始終堅定和掩飾受傷的神情。我試著提醒他，不要追問任何訊息，並且盡最大可能信賴我的語言——多數是即將誕生的最無法自圓其說的謊言。沒有期待，沒有計劃，沒有盟約。他要我別說太多，因為他無法忍受沒有意義，卻又不能停止的演繹、歸納和追蹤。我們默不作聲疾行於樹林間。當他停下腳步，捧起我的臉，寬厚的手掌糾纏著一股神秘馥郁，熱帶夜晚的乳香……。是的，我必須承認，我們素昧平生，萍水相逢。我們幻想在屋頂天台上凝視海灣，輕聲歌吟；在歌聲的幻想中幻想吉他；在吉他的幻想中幻想風馳電掣的摩托車；在高速的幻想中幻想檀木般汗水的浸潤。在稍縱即逝的恐慌中，放任天真的無邊歡愉，重整感官的觸角，蓄勢待發。然而只在瞬間，由於某種日後也一再重演的錐刺般的罪惡感，以及突然攪亂無上快感的佔有渴望，我們全被不明的憤怒所攫取，隨之而來的是難以理解的苦惱、猜忌和過去種種落空的絕望，一古腦地加諸於眼前的陌生人身上。夢想、傷痕、激情和膽怯，不約而同地從各自記憶的遠方復活。驀然感覺到脆弱、痛楚和理智的心虛，如瀑布般沖刷而下：時而忿駭，時而羞愧；時而目空一切，時而又反覆追根究底……永恆的一夜。巷口的霧燈炫目地從腳下閃過，在對街的樓房牆面上照出巨大的光影。我們的處境愈見困難，深深陷入黯淡而心虛的僵持中——善意傾聽和惡意曲解的僵持解釋我們無法下定的決心。我們展開交談，試圖諮商，然而舉步維艱：缺乏交集且難以回應的話題，斷斷續續且相互忍耐的話題，終於提示無論是快樂或痛苦都將難以為繼——而這也正是彼此怯於面對的本意——唯一若無其事持續的是他那彷彿曝曬成海風的領口襟前，飄散著淡淡的琥珀、杏仁和羊毛衫相互滲透、編織而成的氣味。浮浮沉沉。這種種一切，在急切召喚的此刻，我的嗅覺神經如海藻輕擺搖晃，傳遞出全部但卻也是僅有的短暫回憶。一時胸膛聲光霅曄，迴盪在洞然的街衢中。



單字

　因為那人
　他是我想查一個單字時意外
　碰到的另一個單字於是
　有些事情就像把一架彈奏中的鋼琴
　連同鋼琴師高速拋進海底
　在尚未意會前他們在海底繼續（註１）

　　是的，也許我將會記得，如果我再見到他的話。然而，我的直覺拒絕為我的期盼背書，它告訴我，以不可思議的冷靜拘謹，告訴我，下一次當我嘗試回想起他，我會記得今夜的寂靜，燈火，忍冬與松香，以及雪曼側影的弧線。我會益發混淆，時光積聚囤積，發潮黏附如置放過久的麵條，若要強加爬梳析理，只有斷裂。

　　我們抵達粗略地圖指向的目的地。停了車，雪曼提醒我先披上外套再打開車門。多麼荒涼的郊區啊！我發現，幾座如穀倉如小型工廠的倉庫錯落道路兩旁，遠處暗紫茄色的靉靆雲層描繪丘陵的稜角，微微暈出青光。我瑟縮著頸子，跟隨雪曼快速橫越過馬路。









（註１）夏宇「Salsa」，唐山。p.12，「百葉窗」。　


2000.11.20