切斷音息般地自顧流逝



累

　想到要在這麼陰寒的下午專程出門一趟，便覺得突然累了起來。草草將房間整頓一番，套上橘色格子襯衫，聖誕綠的素面羊毛衣和鐵灰藍的Levis 517，在背包內放進地下鐵月票、地圖、傻瓜相機、雨傘、卡謬的「異鄉人」和此行目的组组到期的影帶。將髮膠擠在手心上稍加摩挲，輕輕一下撩撥，由於不想在鏡前逗留，便轉身走入餐廳。沒錯，要先吃點東西果腹，免得出門又要在餐館前徘徊。把冰箱內昨夜留下的奶油焗火腿蔬菜、油燜草菇冬筍和九層塔薑片大腸，一一放入微波爐加熱。匆忙地嚥了幾口，嚼在嘴中，還是說不出的乾澀冰冷。

　　用過午餐，疲倦感逐漸襲來。繞進書房開機檢查郵件。八封信件，沒有新郵件，連垃圾郵件也沒有。上網翻閱一下新聞，從焦點新聞看到娛樂新聞，再跳到高球最新世界排名。不行，眼皮一直要往下滑去，八月才開始，氣溫已跌到十七、八度，加上無邊絲雨，連對街樓房的窗口都稀稀落落的點上幾盞溫黃的小燈。三樓右數第四窗口的女學生索性就趴在書堆前午睡了起來。其餘臨街的窗口大多嚴嚴緊閉，裡面是無限延伸的蒼黯，如彈痕，如蜂窩，如眼睛，也像水流無聲的洗手檯槽溝。

　　像是疑心到潛在的窺視，或是隔絕黯沉的天光車聲，好安穩小憩一晌，包括那三樓的女生，也將白色的百葉窗拉下，一瞬間，整座樓房頓然失明，隱身於寂寞的昏睡中。街道上除了清郵筒的信差之外，久久才有淋雨而過的年輕人路過，車聲傳自遠方，開著朦朧的霧燈，在我想像的耳際掠過。



意外的闖入者

　　我不再抵抗，脫下衣褲，一躍而入對今天的氣溫而言是誤判的單薄被單內，陷入一場未曾預期的午睡中。然而睡得並不安穩，倒不是因為冷——身軀進入不幾時便已經暖了——而是怪夢連連。使我完全不得片刻稍息。但由於疲憊而產生的沉重和，不可否認地，也因為倔強，我無意識地、持續地忍耐半明半昧的混亂，若不是內急箭在弦上，還是寧可沉淪夢中。

　　醒來後，除了驚懼恐慌之外，夢已消佚無端。對夢境而言，我只是意外的闖入者：初逢時，互相都大吃一驚，經過瞬間生疏的打量後，然後又漠然進行下去。疾速、跳接、荒涼而巨大的動能，幽深的激情，除了迷亂的面孔、無聲的光影劇烈的晃動之外，我無法理解、建構出足供紀錄的片段。出其不意地涉足其中，又中途悄然離席。來去之間，沉默的夢的儀式，嚴格上來說未受干擾，幾乎是與我切斷音息般地自顧流逝，將除了短期陰鬱的震恐印象外全然帶走。我是不相干的不速之客，沒有真正參予、回憶甚至窺視的權利與必要。



地鐵站
　
　　上完洗手間，定定地望著白色的天花板發呆，不知望了多久，一片荒白，如沙漠般的白，如月色那般發青的白，看得胸口一陣乾透寒透；如天花板的那片白，被我在寂靜中吞嚥了下去。下床拿杯水，一口氣灌了下去。

　　撐了把藏青色的傘，筆直地穿過前往地鐵站的街衢。極細微的雨，街上除了我之外並無他人拿出雨具，只是一逕縮頸插著口袋逆風跳盪。

　　這一站位於地上，一直要越過波士頓大學往市區前進，地鐵才會悠悠駛入地底。地鐵站候車的人三三兩兩，左側最近處是一臉堅忍，看來似乎吃過不少生活苦頭的東方婦人；右側原本沒人，突然才尖聲橫越而來一對四十開外的男女，女的膚色黃黑，裹著天藍色緊身薄棉衫，清楚透顯出胸衣掐擠住肩背的線條，緊得令人透不過氣來，繃得身軀一圈又是一圈，如裡頭錦蛇纏身。濃艷的裝扮，巨碩的身影，將身旁正不甚自在地和她談天的白種男子，映照得無比慘白傷感。


　　
招呼

　　到站後，我匆忙湧入溫暖的人群，一走出站門，又各自失散。雨中的市區一片瀟然，市囂雖喧，西裝畢挺的白領和輕便衣裝的遊客縱橫穿梭，仍令人感到寥落。我急急在茫霧中穿街過巷，像執行一項任務似地首先歸還那捲影帶，並在店門口隨手拿了份都會區本月藝術活動簡訊。

　　「謝謝！」店員簡潔地點個頭，由於知道我的外國人身分，自忖礙於語言，也不多話。我也匆忙地回應一聲：「謝謝！」

　　有些吃驚地發現，那一句話提醒了我：一路上我都沒說過話，不，一整天我就只說過這句話。而店員的那聲招呼，也是這一天中唯一可以確定，有意識地為我而發的聲音，人的語言。

　　我再仔細尋思。在前往錄影帶店路口轉角處樹下的那個老人，也彷彿對我發出低聲，類似「嗯！」的一個音節，然而現在回想起來，不清楚那聲音有什麼含意，是「早安」？「幹嘛」？「嘿！錢掉了」？還是他自言自語了一陣子，見人經過，隨口問的一句：「是吧？年輕人。」完全不期待回答的言語。直接化約和取代，傾聽者角色的存在。然而，更有可能的是，他根本不是對我發出這個音節，他只是說給自己聽；或一聲不由自主，也毫不自覺的聲腔的顫動。

　　這麼一段時間內，我被禁錮在無聲中。如同那場無法理解也無從追憶的夢境。這麼一段時間，這麼廣大的世界，這麼繁喧的城市，這麼多可以發出聲響的發聲體，發出的多不勝數的聲音，竟沒有一段音節是為我而發的。沒有一節聲音選擇了我，而我也沒有選擇發出聲音，發出可以聽見，現在也能夠回想起來的聲音。我成了一個既不是對象的客體，也喪失成為主體欲望的一個人。在這個發聲的時代，幾乎是憑空消失了一般，放棄了權益，也沒有人注意到。

　　被隔離，被忽略，也被遺忘了。



反擊

　　那句「謝謝」的提醒帶給我短暫的震驚，也如同那場短暫午睡的夢所帶來的震驚一樣，除了目不暇給、漫無頭緒的胡思亂想之外，並沒有更進一步的線索或饒富深義的啟示。我遂轉念一想，（其實也別無選擇）：何必那麼在意聲音呢？（唉！這樣消極的態度，而今竟以強烈的形式出現），如此純淨的沉默，並沒有真正減損到我的存在感啊！沒有！連一分也沒有，我還是如同昨日，也將如同永遠的明天一樣清清楚楚的存在。這樣一個無聲的一天，就如同所有無聲的瞬間，並不一定有任何特殊的涵義，坦白地說，甚至是一種必然。無聲，夾在聲音的間隙，就另一個層面而言，是聲音的迴響和醞釀，是廣闊聲音的回收和來源，是聲音的主宰，是平靜而爆裂的巨響。是那一段時刻，唯一可能的表達方式。

　　你在意如此的無聲狀態嗎？如果這樣問我，我必然會啞然失笑，回答你，不，喔，不會，就如同你不會，也無法逃避一樣，無論這沉默持續的時間是長是短，對自己，對他人，還是對世界，或者反過來說，是世界，是他人，還是你對自己發出無聲的訊息，突然遺忘，無法解釋，也失去了表述的媒介，其實，都是一樣。我不會為此大驚小怪。就像你無意中所做的一樣。當然，這也許也是可惜。但我不得不想到，若生活中只有類似像「謝謝」這般的「話語」出現，就像我這天，就只有這句話當作與外界呼應的，聲音的全部內容，大概也不會是件好事吧！至少，我必須羞赧地表示，至少不會比沉默更有趣。

就這樣，我反擊了「謝謝」的忠告。回敬地提醒它拖沓、形式化、浮夸無實的本質。













2000.08.01