我記得


我記得。那年的夏天，我們是多麼的快樂啊！我記得，街角騎樓內多少潮溼熙攘無法言傳的憂愁啊！我記得。火車在海洋的邊緣緩慢地穿過綠色的山洞；我記得，新起的月，放牧的草原，你在離別前夕的一滴眼淚和乾黃的芒草，嚼在嘴邊，留給我，無法安度的，炎熱的，無汗的，通紅的，昏眩的，隱密的夏日影蹤。永恆的他方。

我記得。然而我記得時已是很久以後了。太遲了。我結上芒草在床際的衣桿上。陽光如此燦爛，簡直無法置信。除了園中新刈的草香，除了桌側一杯冷卻的薰衣草茶，房間內已無陰寒的角落供我迴避。往事不容日曬，太陽下一攤灑開，味道便怕是淡了。盡是暖烘烘新鮮的氣味，嗅得的，流逝，揮發，悶熱的哀傷，令人不自覺便軟弱下來，因疲憊而冷淡，因煩躁而燃燒。一簇簇嗆燙的煙雲汩汩上昇，清澈勇敢的眼睛，不明白故事已然結束。煙霧熊熊，碧涼的淚水來了，仍然不能明瞭，遠方的燈影，如此燃燒。沒有火花，沒有人跡，呼呼蓬蓬，只是無盡的赤熱、乾涸和寂寥。

我記得。然而記得時已是多年以前的事了。太遲了。記得我曾記得。記得的只是片段的影像和沒來由的感觸，幾難重組。重組成的，所有可能，排列與機率。重組成的恐怕也太豐富，過度的豐富而以致迷失，空洞而貧乏。記得的只是那些；記得曾有的短促的歡愉；記得那斷斷續續空白的事蹟；記得沒送出的紙條；記得不必說出的謊言；記得山間的野火、清晨的啼鳥。記得我竟如此遺忘廣漠的桔林；記得我如此遺忘你少年那一段仍在多石的海邊泅泳浮沉；記得我曾經不願想起；記得我曾經無法追索傳遞；記得我曾經這般漫無邊際的虛構、曲解和洩密；記得那年旅行的遙遠營地，記得我終於畏懼了，記得我終於畏懼記得的是什麼了。

可是無論是記得，抑或遺忘，現在都無妨了。即使記得，我也不再信仰。我寧願信仰遺忘。這些年來，遺忘太頻繁，所以親切而遲鈍-----然記得卻是疏遠了。秋天斑紅如鐵鏽，偶爾有雨。我慶幸信自己未曾見識過古老的城堡。那樣的快樂太強烈。我記得年幼時曾經見過，我記得燈心草和忍冬寒冰的香氣，以及艱困、曲折卻單純的羅曼史。我記得雪花如鵝絨飄飛，平安夜已近；我記得苦悶、慘綠的早夭詩人在廣場上踱步。我記得這一切，就如同記得親友的音容，家的歸向；我記得這一切，和我童年的記憶如此緊密結合，戀人的衣裾如棉絮拂拭我的臉頰，髮際的清香浮動在庭院前晒衣場上潔白的被單。童年的下午如此漫長，如同苦戀的日記本，充滿了氣味、光影、色彩、音響和層層疊疊難以辨清的回憶、夢境和長久的心願，歷史般悠長，天空般廣闊。然而都是不確定的，只是心頭一枚隱約閃爍的印記，某種不能分割的、迷幻的、如風似水、似懂非懂的印象。踏實的存在，可以鮮明感知到，即便遺落線索、失卻諾言、故事情節含糊矛盾，依舊存活，依舊濃烈地支配我往後的每一寸時光。

所幸我未能重履斯土，欺近那今昔變遷的感慨。我仍記得，仍信仰，仍執著，但卻萬分脆弱，只怕一經辨識，黃昏與你舊地遠眺的一幕，不過只是逝水流波，而我過往生命種種，也終將失憶、消匿，譬如晨星失光，前塵只是夢境。







1998.03.17