在『假面』這部片子中，女醫師向對生活保持沈默的女明星麗芙烏曼說：
『每個姿勢和動作都顯得虛假……，選擇自殺？不，你不會如此做的，那樣太庸俗了，但你至少可以選擇沈默……，對一切表示沈默。』

於是她建議女明星和一名負責照料她的護士搬出醫院，住進她海邊的別墅。她們去了，在陽光下閱讀詩句，在雨夜裡分享心事——總是那護士碧比安德森說話，沈默的女演員成了最專注且善解人意的傾聽者。碧比一頭埋入他的懷中，說：

『能向人傾吐這些，真是好，……好久都沒有這種感覺了。』

她掀開窗簾的一角，雨仍瀟瀟的下著，遠方是極淡的模糊的樹影，隔在向下滑動、紛亂中又自有其秩序的水珠外頭，細微的，直線的，沈重的。天已經矇矇亮了，他轉過身，一臉舒緩又感激的神色，望向倚在床上，輝映著小燈的美麗、慈悲又苦痛的臉。

終於，她說話了。但畢竟不是用她的口。碧比開車為麗芙送信，信未緘上，窄長的雪白一片，準備坦露的，就近在咫尺的線索。她將車駛進無人的莽莽草徑中，顫動地拆閱了信，正如我們期望卻又畏懼見到的那般，彷彿是一種無可迴避的嚴峻試煉。信上寫到：
　　
『我想，她喜歡我，也許可以這麼說，她愛上了我……。另外，我發現她和偶然邂逅的陌生人一夜狂歡，懷孕了，又墮了胎，……我想，也許她是個很好的研究對象。』
　　
她回去後，蹲坐在門前階上的陰影中，艷陽天，天色燦爛得令人失明，而她在涼處。麗芙在屋內來來回回地踅過來，又踅過去，在極端的靜默中，我們可從螢幕鏡頭窺見窗內，那凝固的黯沉的屋子，不知是玻璃還是紗窗的隔膜，看得更不真切，只是晃來晃去白色的衣影，像是窗外鏡片的折射，明明滅滅。
　　
突然就失去了影蹤，半晌，鏡頭才慢慢移向階前的極低角度，門推開，她到底赤腳踏出門來，踩在石子上，經過了她。而我們只是看見她的腳的特寫，雪白的怵目曝光，令人無法直視。她們終究是決裂了。

碧比曾以為兩人是相似的，幾乎是合而為一，玄秘而難以言宣的結合，如鏡之兩面，互相對照，像接觸自己般地相互觀察、探索、以至信任。獨特而陌生的完整。無怪乎會被這早已成預期的隱憂的背叛如此刺傷。鏡中所見到的人，始終是自己，而不是她。只是鏡中的那個自己，似乎比沉默的麗芙更加飄忽難測，更加冷酷無情。於是她寧願相信和他人共組一個「我」，彷彿是更安心的。說是「寧願」，其實似乎也是別無選擇。

　　就只能寫到這裡了。再怎麼說，似乎還是不該寫這部片子：片中的主要角色都是女性，看來各有各的面貌，寫來卻滿紙「她、她、她」的，不僅捉襟見肘得莫名其妙，還有掉弄玄虛之嫌。而我偏又記不得劇中人物的名字，只好代以演員真實姓名，自又造成另一重的混淆，（演員殺青下戲後，還得苦苦同劇中人物糾纏，實是過意不去）。但若要改成A啊B的，少了女性的質地，讀來「此中無人」，無血無肉，似乎又太考驗讀者的想像力——人們總是難以保持在聚精會神的狀態下，特別是在閱讀文章時。就是改成甲女乙女丙女諸如此類，也不能改善此問題，頂多咀嚼起來，多了偵探小說、檔案資料的氣味，是無名女屍的方便代稱，令人悚然。尤其嚴重，幾乎不可原恕的是，文中我所引用的對話、場景也多記得模模糊糊，只好擅憑己意妄加杜撰揣測，也許根本張冠李戴，也無從計較起。更甚者，由於休假行程倉促，這片子才看了一半。

　　之所以斗膽一往無前地寫它出來，且不打算日後修潤的原因是，當初觀影時，在情感上得到了清晰而豐沛的同情，讓我願意接受其中的失真或誤解。其實在生活中，在無傷大雅且非敵意的前提下，一些瑣瑣碎碎的小曲解，也是別有滋味。只是這樣的滋味大多時候都略嫌苦澀。在嘗試理解的途中，七拐八彎繞不出個頭緒，找不到合理概括全文的重心，可能會使講究思想邏輯、側重意識型態的評論家感到不耐，甚至因其反覆無常、偏離轉移、自相矛盾而予以譏刺指正；熱心的現代心理學愛好者也必然能從閃爍其詞的裂縫中，細心撿取到溝通路線分歧駁雜的潛意識因素，迂迴地收集一些童年的不快經驗，藉以鼓勵並警惕自己抽絲剝繭的毅力和恆心。

　　然而生活中的各種曲解仍無可避免地四處充斥，完全失控，有些具體而微地反映了立場和理解能力的差異，多數則自生自滅，彼此自始至終都不曾察覺，在這一處，還有那一處，竟然曲解了或被曲解了。而我是樂於被此麻煩糾纏的人，覺得字字句句都有新鮮驚奇，分分秒秒都有恍然大悟，一路聽來盡是「嗯，嗯，嗯……哦？！……」的回應，只是音調起伏不同，促緩有別，都是壓抑的興奮情緒。日後回想起的也多是這些響亮的節拍和音高。以至於柳暗後終於花明，花明後又陷入柳暗的苦苦追索中，如同記憶的膠捲光影疊接，串成一道閃爍的線。找到出口的同時，又走進另一個入口。反覆盤旋的結果是，同一路線，地點也覺得「左看成嶺右成峰」。在訴說和傾聽的當時，我也是認真地想找出清晰而正確的路徑，只是其中的脈絡和意圖太紛繁，事後嘗試去理解，意義之間總是屢興革命，無法完成大一統的局面，造就簡約而平靜的記憶——彷彿那不是依附在事實之上的記憶——一直在理解的穩妥和顛覆之間擺盪，一方面因去時日久，逐漸遺忘剝落中；一方面卻也同時從事實的框架解放了開來，踵事增華，自生波瀾。完全背離了原先的意圖。而我則從中採擷一些我所需要的果實，不願過度涉入其中無時或已的爭鬥。

　　電影中兩位女主角的決裂勢不可免，雖說如此，我還是感到心驚。無非是為了天真美好的情誼竟也只是一種曲解，一張羅織而成的圈套组组「熱臉貼上冷屁股」，除了惱羞成怒之外，還是錯愕，錯愕自己竟然高估了自己（還是低估了對方？）——這樣的挫折最是痛苦，在寒心的同時也懷疑了自己，過去的事蹟反覆拿來檢討思索，卻又有意無意地迴避難堪的真相，到最後這一切就好像畫了太多重點註記的文字，反而無法閱讀起。這種苦處，說又說不得，要曝曬也只能陰乾。
　　
這種被冷水猛然澆熄的熱情，冒起一陣煙霧，一時間內到底還是熱的，只是有些暈眩，即便有恨意，也還是纏綿的。因為在火熱的同時，人們多少都會先起了戒心，質疑自己的投入是否有過度天真的危險。這是普遍而且自然的反應，在災難尚未發生前就先因預感而煩惱了起來。這樣的煩惱何嘗不是一種警覺呢？顛來倒去預演將至的痛苦，即使在最甜美的瞬間，也還是憂鬱善感，緊繃的神經觸動了戀人的感官，但也緩衝了災難的效力。只是這樣的保護措施，使我們失去了狂喜的可能性。慷慨激昂的熱血如今已無人能懂；在極樂的一刻同時享受無上的、專一的痛楚，也只是耽溺的罪愆。現代生活的集體躁鬱症，只是蚊鳴蚤跳的神經性侵擾，任誰也無法描述自己的苦惱和困惑，那樣渺小，那樣繁多，那樣永無寧日，卻又一點壯烈的成分都沒有。








1995.09.19