There are nine million bicycles in Beijing
That’s a fact,
It’s a thing we can’t deny
Like the fact that I will love you till I die.

We are twelve billion light years from the edge,
That’s a guess,
No-one can ever say it’s true
But I know that I will always be with you.

I’m warmed by the fire of your love everyday
So don’t call me a liar,
Just believe everything that I say

北京果真有九百萬輛單車？
寫歌的人顯然非常確定。
『那是事實，無法否定的』。

然而『事實』令人暈眩而厭煩，
不容懷疑爭辯。
這『事實』的信心與霸權究竟來自何方？

典型張愛玲式的雋語：
『「連路人也知道……」
「路人所知道的」往往是路人作夢也沒想到的。』

『事實』讓人無法發力，難以逃脫，
蠻橫、耐心、敏感、喋喋不休，
如同任性的情人，
在冷靜的糾纏中逐步施展魅力，
麻木的魅力。
久而久之，
便離不開了，
也成了它的一部份。

持續厭煩著，
著迷著。

吃力地翻身，
在睡眠中。

但凡喜愛的事，
都曾經厭煩過，
或終於厭煩，
甚而交錯消長著。

一旦連最懶散最微小的驚奇都被剝奪，
『事實』自然會引導我
到全然空曠的感傷。
比世故更深遠，
比冷淡更遲鈍。

北京果真有九百萬輛單車？
那上海呢？
我記得『十七歲的單車』那個無望的追尋，
以及暴烈而疲倦的結局。

失竊如此容易，
找回何其艱難。
一開始便預知失敗的挫折感，
成為持續的動力。

『單車失竊記』裡的父親也在街頭，
尋找他的車，
那時候的羅馬，
有多少輛自行車呢？

看一個男人和另一個男孩，
執著地索回珍重的失物，
從隱密的線索，揭露成肉身的搏鬥，
焦躁、卑微，以及熱烈的屈辱，
使我觸動，疼惜且快慰著，
追悔的疑似溫柔的磨折，
嚐一滴他們苦澀的淚，重複寂靜的迷惑，
隔著茶几暫停殘酷燃起的希望。

巷口的斜坡停著一輛未上鎖的單車
唯一的一輛 。

細雪
使綠色變黑，
樹枝插向天空，
海浪染遍濃霧；
寒冷
使自己乾燥，
皺成一顆硬核，
皺成固定的星芒。

『遙遠的聲音變得更遠，
近處的聲音變得更近……』

九百萬輛單車除了讓我覺得渺小，
並沒有任何一輛屬於我，
或我想擁有的。

是這樣嗎？
就相信我所說的一切，
就這樣吧！
既然如此……






應該一提的是，
『Nine Million Bicycles』是Katie Melua 唱的一首歌，
在MV中她躺著被一路拖著滑行，
從野餐的草地到公路，
星空的壁紙、木地板、沙土和雪地，
終於回到原先的草地，
依舊仰躺著，
面對懸在空中的我。

引用的『遙遠……』是芬蘭詩人安哈瓦的作品。

插圖乃『單車失竊記』海報。


2005.12.02