１

當有人將手輕輕覆蓋在我額上的之前幾分鐘，我正作著空洞的怪夢。夢裡流動迅捷無比的彩色光束，剝開一層，又是一層。每一層都飽溢如雨後的泉，挾帶著切割山腹而下的濕蕨氣息，汩汩蜿蜒，轉眼就要氾濫到夢境之外。我戒慎恐懼地在這洶湧的空虛中豎耳聆聽，只聽見斷續的鼓聲，蹬蹬鼕鼕，音量雖微，但很清晰。反之，光束雖轉動如變，卻是寂靜的。轉過身去，聲音凝止住了。一片闊葉跌落下來，落在我的額間，微癢的感觸，那麼熨貼，輕緩……。這時，聲音再度出現，然而仔細一聽，卻是過分具實的，旣不屬於光，不屬於葉，也不是流泉的聲音。較低緩的，來自視覺之外的空間，來自夢境之外——我突然意識到這一點，並開始察覺到覆蓋在額上的溫度，以及重量——是一張手掌。有人企圖叫醒我，但猶豫不決。

我將身體翻向另一側，將原本被觸摸的額頭深深沉入枕頭裡，棉被掀起一陣熱氣，懶散地烘了臉頰一下。我嘗試重返流光的洞穴，心裡卻又追念額頭殘餘的觸感，我已經醒了。緊閉的眼瞼內滿布無名的黑。

那手掌，搖了搖我的肩膀。

我沒有一絲動靜。

那人將身軀彎俯下來，貼著我的耳，窸窸窣窣說著話。我聽不清，反而喚起一股睡意。我咕噥一聲，鑽入溫暖的棉被內。

又經歷了一段靜默。我不確定多久。

「醒不來嗎？」聲音立體了些，彷彿下了艱難的決定：「我們去吃飯，好嗎？」

「……」我在黑暗中皺起眉頭。

「肚子餓了吧？」他頓了頓，才說：「有家巴西餐館，不遠。我們去吃吃看。……你不能一直待在這裡。我得帶你出去。」

「幾點了？」我吃力地睜開眼睛，但電子鐘被他擋在身後，看不見。

「五點四十六分。……你醒了？」

「怎麼那麼早就回來了？」

「得帶你出去走走。你不能一直待在這裡。」他的手又伸了過來，密實地按在我的額頭上：「怎麼這麼燙？生病了？」

「我不餓。」

「沒關係……那我們開車出去，隨便兜風，」他將手往上延伸到我的髮根，慢慢梳了過去：「去市區看夜景。或者，你準備幾張CD，我們上高速公路聽歌。」

「可是，我很累。」

他坐了下來，在我的床頭：「那你要睡多久？我叫你。」

「不知道，」我開始感到厭煩了：「這我怎麼知道？」

他笑了，指尖在我髮間穿梭著：「醒了，反正都已經醒了。怎麼還不起床？聽我說，那家餐廳，巴西式的，也許是哥倫比亞……，反正是南美洲料理，我們沒吃過，去冒個險如何？」

我陷入長久的沉默，比自己預期的還久——也許在思索，也許真的是無話可說。
他沒有催我，也沒有其他任何進一步的行動。任由苦惱的沉默持續著，凝聚成某種形式，或者物質，終於，沉默轉成了重量，愈來愈重，壓得我胸口鬱悶起來。我試圖冷靜去化解，但它卻又轉變成某種平板的面，無邊無際，逐步向我逼近，像綑布袋般將我困在裡頭。頭頂上的一圈光在最後瞬間被捏滅，我浸在古老的恐怖中。

我的手奮然揚起，往外掙脫，尚未密合的縫隙吹來一陣風，蕭蕭然如平野上的一口涼氣。突然間，我怒不可遏，是的，某種狂熱的情緒驀然竄起將我攫住，扣在咽喉上。我感到一陣燥熱，手腳顫抖，昨夜的痛苦又被召回了，並且清晰地大量複製：這是我最難以忍受的折磨——居然退讓地，坐視瘋狂的沉默四處流動！對其造成的破壞視若無睹！只是在一旁耐性等待著。等待什麼？等待我隻身一人對抗這滋生蔓衍的巨大沉默？他在滿腹機心的靜寂中暗示我：是你，是你憑空生出這無謂的沉默。無論是——終結或忍受，都該由你自行負責。





　　２

我立即回想起昨晚的最後一幕。我已經將床頭燈熄了。他還在客廳，過了許久才遲疑地將沙發旁的燈關上，摸黑走入房裡。我凜然一驚：為什麼？我竟然沒將門上鎖？甚至不曾掩上？我想藉此，觀察門外光線的變化，窺知他的動向？還是我默許他的侵入？他走進來了，甚至不需要推門，微微側一下身，身影便聳然立在我的眼前。我側過臉去，也不想關心，背對著這一切。

他繞過床頭，掠過枯井般的電視螢幕，輕但沉穩的腳步聲在短絨織毯上推移，如同鼓的悶哼。轉眼他已掀開被褥，在我後背乍起一陣涼風，他已經進來了。

我不發一言，全神貫注在呼吸的控制和聽覺的判定上。接著，我聽見踏觸鬆軟枕頭套的沙沙聲，他已經鑽入被窩了，在我身軀逐漸回暖的同時，手腳卻冰冷了起來。

令人惱怒的沉默又回來了。我雖憤恨卻又無可奈何。畢竟，很顯然，是我開啟「沉默」這個機制的：主動跳入拒絕發言的戰場，繼而一再冷淡迴避他的問句——有些甚至稱不上是問題，只能算是一種試探的策略，比如他說：「醒了？」——當我都已經走入廚房，準備弄點什麼來吃時。然而一切都來得太快，無論是我下定沉默的決心，或是他試著打破沉默的意圖，都來得太快，我還沒來得及反應，改變或調整的契機都已經失去了，勉強利用，只會凸顯出荒誕與可悲。

於是我屏息以待。雖然實在不知道等待的究竟是堅持沉默的攻擊面，抑或只是伺機而作。然而這別無選擇的「屏息」，卻一再惡化整個局勢，它命定地投奔「沉默」的陣營，迫我屈從。我的退路局促，幾難旋身，連堅守城池也顯得吃力。
時間是實質的陣地，疆域大而無當。





　　３

記得更早之前，陰霾的下午，三點多了，再過不到一個小時，天色便會完全暗下來。

由於前晚留在客廳看書，一直到清晨才迷濛入睡。早上九點，他醒來發現我裹著羽絨外套不舒服地蜷縮在過小的沙發上，赤裸的雙足伸在半空中搖搖顫顫，於是撿起地上的眼鏡，推我進房裡睡。我看著他面無表情地把百葉窗簌簌拉下，將門帶上。雖是早晨，我們寄寓的地下室馬上便落幕般地灰敗如夜，整個地暗下來。

他走了出去，我沒氣力留心他做什麼，但一時也睡不著，便聽著窗外偶爾一陣人語經過，有人喀搭喀搭上了樓梯，遠方馬路上的車聲……。終於，睡意又回來了。如此疲憊。「睡吧！」我厭煩地對自己說。

醒來時，室內一樣昏暗，什麼時候了？我挪移床頭的鐘一看，是暗紅色的兩點五十二分。還想再睡一會，掙扎反覆了一段時間，腦子反而更清醒了。我知道他在門後，於是只能點亮燈，賴在床上有一搭沒一搭地讀書，讀的是大江健三郎的「靜靜的生活」。裡面有這樣的句子：

「……但是，我們安定下來了。雖然性格上，或許我會在某一個層面上安定下來之後，又出現更高一層的不安，不斷地擔憂著。不過，請您別太在意，因為不斷地未雨綢繆，即使任何事轟然而來，也不會成為出乎意料之外的重大打擊。」

我對作者和劇中人對於「棄子」和「靈魂得救」這主題的大驚小怪感到很無趣，但是也懶得起身抽出別本書，只好繼續看下去。

心中只是納悶：奇怪！記得昨晚不是看這本書的，否則，怎能看得那麼晚呢？可是到底昨晚讀了些什麼，卻是一點也想不起來了。

這時，我聽見門外傳來金屬剛銳的聲響，促緩相間。接著，我聞到一陣微焦的炒蛋香氣。肚子餓了，他應該更早就餓了，然而他沉默地在門外，沉默等待我的動靜，然後拿捏用餐的時間。「刷！」一聲，青菜下鍋了，我在腦中翻動油亮的菜葉。

可是，光是想到「沉默」這一點，就不禁怒火中燒。再怎麼說，也可以探頭進來看看，確定我已經醒了，或是隨便招呼一聲，像「餓了嗎？」之類的話。縱使我意氣用事不願回應，那又有什麼損失？畢竟，「沉默」的受害者是我啊！這樣無聲無息地揣測我的作息，除了可鄙的窺伺之外，更是無聊的心理戰！

我起了身，左看右看找不到一本可以定心閱讀的書。便往電腦桌前走去，開了機。香味愈來愈明晰，如同幼稚而煩人的詭計。我上了網，垃圾郵件紛至沓來。我落荒逃到了搜尋網站，隨機瀏覽撥攏無盡的迷宮花園。三點二十分了，我將百葉窗一一拉上，但房內的光線幾乎沒有一點起色。一天就要過去了。周日假期就要過去了，永不回頭地消逝了。而我將留在這裡，如最後的一人，舔拭殘存的遺憾。

正尋思著，盯在電腦螢幕的瞳孔一時竟失去焦距，整個花了起來。我無意識按下Enter鍵，沒想到卻自動開啟了無數個糾纏的視窗，我連忙將它們一一刪除，心底茫然一片。

門打開，他走了進來，「吃飯吧！煮好了。」還沒說完，便轉身往外走，背著我說：「先放下手邊的事，別讓飯菜都涼了。」

絢麗的螢幕照得我整張臉瑩瑩燦燦，緊盯眼前一切，像是入神，也像是僵直地發起呆來。我沒說什麼，只是將按鍵的速度加快，照在臉上的彩光毫無留戀之意地迅速翻飛，一層一層剝落，同時又一層一層敷上，旣不疼痛，也不發癢。

他又喊了一聲。

我聽見碗盤安置在餐桌上的敲擊聲，水龍頭嘩啦啦流下，椅子被拉開。我雖不安但猶自鎮定上網著，默不作聲。

現在，我就要進入聊天室了，我在一長串的代號名單上，隨便找個對象，鍵入：「Hi！」，送出。螢幕顯示了出來。我按下「私下聊天」的機制，這樣，其他人的螢幕便看不見我的隻字片語。除了他。陌生的代號Cool Night。27歲，台北人。

他馬上給了我回應：「Hi！」

但是接下來該說些什麼，我卻沒有個譜。對方靜候著，游標閃爍著，既然是我起的頭，似乎就得負起主導的義務。至少一開頭是如此的。

他走了進來，很快抵達門邊，然後慢下腳步，到我身後，將手搭在我的肩上。我不知為何，竟起了一股嫌惡之感，微微甩動一下身軀。他將手放下，耐住性子說：「怎麼還不來吃？已經盛好飯了。」

為什麼？為什麼他總不願針對重點發言？問我為何還固執地保持沉默，並且非要採取不合作的態度？難道他都不好奇？或者沒有察覺到？為什麼不乾脆直截點明：「生什麼氣？再怎麼生氣也得吃飯！吃完飯再談也行」？

然而他什麼都不說。他要我自己起個頭，然後我便不得不擔負起接下來的任務。我不禁懷疑：回應的人，總是佔有優勢嗎？

於是我以低緩的聲音回道：「還不餓。」我不希望因草率的挑釁而完全堵住溝通的機會。但過度虛弱的音調卻無可言喩地揭露了求和的暗示。我立即便察覺到了，感到羞恥，遂轉用激烈的手段企圖掩飾。我的立場硬化了：「我不想吃。」

「可是，」他鍥而不捨：「吃完飯，我們還有活動组组要出去走走呢！」他頓了一下，好像考慮了什麼：「這是我們周日的計畫。」

「周日？」我聲調高亢了起來：「周日又怎麼樣？已經太晚了。」我不免感傷起來，索性將聊天室的最後視窗也關閉了，獨留下錯愕的「Hi」。在桌面的Wallpaper前，我面無表情說：「太晚了，天已經暗了。若要天黑後才活動，每天都可以，何必在乎這一天？」說著說著，幾乎感到沉痛了。

「怎麼會？天暗了，不代表已經晚了。還早，我們動作快一點。」

然而哀感一湧而上，無法抗禦，我只能淡淡說：「你自己去吃吧！」語調很溫和，但更顯得無可轉圜：「我還不想吃，而且……，也不想出門。」

他站在原地愣了一會，然後放下一句：「哦！那你餓了時再自己來吃。」便走了出去。並沒有堅持下去。

怎會這樣呢？這麼輕易就放棄了？

他走了出去，以比平時更輕易降服的姿態，黯然離去，甚至忘了再次將門帶上。我背負著晦暗的房間，陷入沉思，彷彿泥淖一般舉步維艱，不知該如何解讀他的懦弱，是否還隱涵了什麼絃外之音。他生氣了？受傷了？還是試著再讓我冷靜一下，不願過度涉入我執拗的瘋狂？或者他故意設計這折動人的短劇，讓原本安然處於房內的我心緒叢生，因緊繃的敏銳感官，而被引導至外面的世界。

我想帶你出去。
可是，……可是我不想出去。我很累。
你已經醒了，你應該離開這個地下室。
有什麼差別呢？天色已經暗了，到處都暗了。和地下室又有什麼不同？

他頓了頓，不作聲了。我開始聽見刀叉湯匙的金屬碰撞聲。我猛然回過頭去（雖然不真的期望看見什麼），房門側邊的牆壁上發出稀薄的微明，是廚房透過來的光。然而，已經聞不到任何氣味了。我非常小心地將頭顱整個俯伏在鍵盤上，除了細碎的鍵格起落聲，還深切感覺到一種崩裂的絕望。我緩慢地撩捲起自己的髮絲，有一陣子完全沒想什麼，彷彿酣醉一般。不知道那段朦朧維持了多久，我什麼都不能想，心頭壓著如鉛的鬱結，進入了半睡眠的狀態。

電腦發出一種均勻模糊的電波聲，偶爾打一個嗝，或像是胃液一陣翻騰，「葛盧组组」一聲，是什麼指令命令它去運轉或執行？並沒有人在操作它。唯有我壓覆在它的鍵盤上。

突然想到，如果我正在Word裡面書寫一篇文章的話，現在我手肘下響起的細微「喀喀」聲，將會自動為我打出什麼文字來呢？是一連串難解的符號吧！也許有幾處巧合地呈現有意義的單字，但那些意外出現的單字，真的會潛藏著什麼寓意嗎？

可惜所有的視窗都關閉了，無論我如何有意地撳壓按鍵，桌面的圖案依舊不動如山。偶爾出現的是方格狀的功能表，沒人回覆它，它便隨游標位置，固著在那裡，在Wallpaper心口上挖出一個洞。一個沉默的，詢問的洞口。

於是我坐直了身軀，重新打開視窗，進入網站。畫面光線又紛紊了起來。

一天果然如此流逝。然而下午薄暮到我終於再度入眠的凌晨，又整整相隔了十二個小時，多麼漫長的夜晚！其實夜晚比我清醒的時間更長，只是我累了，不知道它是什麼時候結束的。