觀照著自己，告訴自己，這一切總會過去，
於是重新將這些文字放上來，作為這段日子的紀念

************
Ermite

反覆讀著妳的來信，淚水的故鄉。心底最直接響著的是「去讀讀沈從文的邊城吧！」這句話，對著自己說，也對你說。

這幾天，有了較寬裕的時間和心情讀書。書，一本換過一本，總是沒完整從頭到尾看完。不是因為浮躁所以讀不下書，而是作者寫作時的心境不常和自己當前的一樣，於是，從前愛看的書，勉強翻了數十頁，就中斷作罷。張愛玲的頃城之戀，就是這般被遺棄在桌角。坤德拉的「生命中不能承受之輕」更是直覺知道不是重溫的時候。曾經，我是那麼喜愛它啊！就連蔣勳的給Ly’s M，我也覺得寫作當時的筆觸情感涉入太深，我負荷不了，也將之放在一旁。『為了詩』是好些了的一本。『多情應笑我』則是斷斷續續地看著，每天都要翻開來讀個一兩首。

現在，我能讀的，想讀的，大概只剩下『邊城』了。沈從文站在高處對人間俯視、查看、且以他的筆，寄予同情地、深情地寫出農村平凡人的平凡生活，有愛有憎，有恨有怨，但一切人間眷戀在他筆下又都是那麼清淡寧靜。是的，寧靜，寧靜正是我喜愛邊城的原因。

蔣勳的給Ly’s M，在他寫用文字寫景時，我也讀到了一種亙古的寧靜，一種真實的生活。在閱讀時常讓我想起梵谷的書信集。梵谷亦以相同的方式用文字記下他看到的一切景色，不論是城市街道的，或是鄉村田野的。可蔣勳在情感愛戀的部分，刻畫地太深太濃了，對現在的我而言，的確是太深太濃了。貫穿千年歷史的流轉相遇相愛，我覺得美，卻仍覺得思念過於濃稠。

讀一讀沈從文吧，告訴自己，也告訴你。尚有一些想法思緒未盡表達，趕火車回台北去，暫且無法多說。

佳儀2004.08.06