(pic from 崇鳳，2007年，中國內蒙古滿州里)

另一個我覺得失去會很可惜的能力，就是走路。

對於走路，我很小就知道自己的能耐。

雖然極度討厭運動，尤其是爬山，但我知道我很喜歡走路。

走路，或者說散步、踱步、閒晃。

一種讓身體緩慢移動的型態，很靠近土地的一種方式，需要一雙好走的鞋子。

所以我幾乎不穿高跟鞋。

因為高跟鞋不僅會讓腿部的肌肉感到緊繃，光是在腳趾不成型的擠壓部份就非常地招罪。當然，高跟鞋的設計本身就不是為了走路，它象徵的也許是另一種優雅或父權，那就是另一個層次的不喜歡了。

我極度擁戴帆布鞋，我愛帆布鞋。

除了它本身組成的樸實材質之外，我喜歡它易於與服裝搭配的隨和。

最重要的當然是它好走路。

除了一般純色的帆布鞋之外，我也喜歡簡單設計又不需要綁鞋帶的那種休閒鞋，而前一陣子非常流行的中國強布鞋也是我的入幕之賓。

中國強布鞋令我著迷的不僅僅是它復古的文化意象，最棒的是它構成的軟膠鞋底，彷彿為腳貼心布置了一床最軟和的矽膠墊，讓我一踩進去就無法自拔。

當然，我的腳是適合布鞋的。

布鞋，也是步鞋，顧名思義它非常適合你邁開步子大方地走路，同時它防滑的設計也非常適於與各式材質的地面接觸。

所以一雙舒服好走的布鞋，絕對是走路時最關鍵的選擇。它能決定的不僅是行走的長度，同時也決定了你所能步入的區域、你所能看見的視野，以及這段路程的品質。

走路是我很重要的宣洩情緒方法之一，尤其在抑鬱或憤怒的時刻，邁開腳步機械式地移動，是幫助我穩定思緒或者放空的最佳節奏。

而在旅行時，也非常習慣走路。

和同伴在北京住遊的時候，我們每天早上都不厭其煩地走上二十分鐘的路程，步行過什剎海湖畔，穿越胡同小巷，到街上去買同一間餅店的餅當早餐。

雖然在大陸坐計程車非常地低價，公車也非常便宜方便，但我們卻非常樂於走路。

走路的樂趣，是旅程中非常重要而關鍵的體會。

然而，回到台灣之後，也許是擁有更高速、自由的活動工具，例如自行車、機車、汽車，我反而很少在城市中走路。

說起來，台灣的城市規劃對於行人並不算友善。

人行道不是被停滿了交通工具就是鋪面凹凸不平、陷阱滿佈；住屋的騎樓更往往被用來租給流動攤位或停放自家汽車，不然就是乾脆加上圍欄，劃為自家用地。

人們沒有舒適安全的行走條件支援，漸漸陌生於走路。

即使如此，我還是會懊惱於自己回到台灣的城市之後，就對於走路的移動狀態感到意興闌珊這件事。

我想，對走路的堅持應該也是一種對意志的訓練，如果我們的生活節奏容許每天走上一小段路，閒晃，或是踱步的話──也許，就可以離我們所居住的城市更近一些。