晨間，我到知動教室協助資源班的孩子進行感覺統合活動。這些孩子或許還不至於智能障礙（也可能是很輕微的）卻都伴隨有情緒、學習上的問題，因此無法參與班級某些課程的進行，而必須到資源班。我看著這些孩子以不甚俐落的手腳完成一個動作，這些在一般人眼裡輕而易舉的動作，他們做來十分費力，卻仍然不協調。
今天一整天，輪值到特教班。昨天只是驚鴻一瞥，沒能記得他們。今天倒是給了我很好的機會，去認識大家。第一堂課，同樣要去知動教室。剛剛才看見資源班的孩子，現在我看見的是更糟的情況。特教班的孩子有重度的智能障礙，多半還伴隨自閉。他們大部分的人都還沒有語言能力，因此只能「啊！啊！啊！」的表達，他們在說什麼？通常老師要不停地猜。如果是情緒障礙的孩子，問題就不同了，他們可能時而開心拉著你的手，也可能突然驚聲尖叫躺在地上大哭。每個特殊孩子都有自己的問題，當12個孩子聚集在一起，老師要處理的就不只是12個問題。
揚揚，昨天大哭尖叫，今天則是沒來由的脫褲子（老師說，他以前不會，這幾天才這樣）而老師對他殺手鐗就是拿「塑膠袋」。下課時，我問愛心媽媽為什麼老師一說要拿「塑膠袋」，揚揚就會「尖叫哭泣一聲」隨即乖巧的坐在座位上。愛心媽媽告訴我，揚揚很特別，不喜歡有什麼東西蓋在他的頭上。所以他不喜歡鑽洞、不戴帽子，那麼塑膠袋要怎麼用？我有一種恍然大悟的感覺！
放學後，所有的家長都來接孩子。只有儀儀的爸爸還沒有來接他，儀儀說「我爸爸一定又在喝酒了。」過了一個多小時，儀儀的爸爸才出現。「回家了！」我被這一句沒有禮貌的話嚇醒，趕忙放下手中的個案資料，站起身「迎接」儀儀的爸爸，只看見他瞇著雙眼、穿著短褲、腳踩拖鞋，歪斜地站在教室中間。「爸爸，你又去喝酒了！」儀儀稚嫩的聲音迴盪在教室裡，老師給我一個會意的眼神。
「儀儀的爸爸連走路都不穩了，還來接儀儀？」我心裡泛起OS。老師告訴我，儀儀的爸爸是酒精中毒。「難道家裡沒有第二個人可以來接儀儀？」第二個OS，畢竟會讓這樣的爸爸來接她，一定有他們家的苦衷吧！「我看，儀儀爸爸的問題比儀儀還要大」老師這麼說，我們都笑了。這樣的笑是肯定儀儀的進步，卻也是對於這種情形感到無奈的笑。