我說，最軟弱的是電話。

　　妳出現在深夜裡的哪一個時段，熟睡？或是所謂的「快速動眼期」？每個晚上的夢境，總會有妳的背影。

　　穿著妳最常穿的服裝，一步一步，慢慢往遠方走去。手上的那束黑色氣球，不斷的想要往上竄升。天空是陰的。

　　這麼久了，妳始終沒有回頭看看，有什麼在後方，有什麼在追趕。

　　那是妳向前走的勇氣，對我來說，卻是離開的惆悵。究竟有多大的悲傷和無力感，如天上的烏雲般，籠罩了整個天空？

　　我撐著透明的傘，望著即將降雨的天空，另一隻手拿著手機，打給「軟弱」。

　　「嘟、嘟……」未接鈴聲，和被掛斷的聲音一樣，只是頻率不同。

　　激烈的，落下的，不是淚，而是雨。

　　雨聲大到像是無聲。閉上眼就能進入的絕對沉默的空間。

　　門開了。

　　我躲進那個空間，貼滿所有與妳的曾經。張貼著、懸吊著、平放著，一張一張的照片。妳開了燈，我一眼認出那是兩年前的妳。

　　「進來吧，」兩年前的妳說，「順便把門帶上。」

　　那是屬於我的，獨處的，珍藏的，封閉但又無限大的空間。