「媽咪，我回來了！」吉米放學進門，照例播音員似的，高興拉長尾聲宣布。他笑時，細小兩眼被虛腫的臉擁擠，被像拉鏈似的眉毛全掩蓋，笑容顯得很誇張。他半走半跳，一溜煙便進了房間，看電視轉播的棒球賽了。

望著吉米圓短的身影，瑪麗又回想吉米出生時情景…他重九磅八，渾圓健壯，人見人愛。接生的醫生對瑪麗說：「相信我，這小子將來會是足球明星。」

吉米七個月大時，生了病，本以為是感冒，醫生卻告訴瑪麗：「吉米的病稱為杭特氏症，是基因遺傳的新陳代謝系統疾病。心臟有個洞，會影響身體的每一部份，阻礙生長，造成低能、癡呆，肌肉硬化、關節疼痛、逐漸喪失聽覺與視覺。他最多再活十個月，即使存活，他的生命將毫無品質…你最好讓他死。」

吉米十七個月大時，體重衹有十七磅，開始在連串手術中掙扎。他生命力強韌，活了下來。瑪麗注意到每次手術後，吉米小小身軀東包西綁，床頭吊滿針筒，卻總是安穩地躺在床上，平靜忍痛，沒有問為什麼。睜著的眼儘露堅毅的光芒，表明他不會放棄自己。因此，雖然吉米兩歲時，他父親在車禍中喪命，照顧吉米的責任全由瑪麗辛苦承擔，瑪麗卻願意不惜代價照顧他。她相信上帝，每天為吉米祈禱，衹要吉米活下去，瑪麗就覺值得。

一幌，吉米都已十二歲了。吉米像正常孩子，上一般的公立學校，很好奇，對任何人或事都有濃厚興趣，尤其鐘愛棒球。

兩年前一個偶然的機會，朋友邀瑪麗和吉米去看紐約洋基隊和洛杉磯道奇隊比賽後，吉米便愛上棒球這運動了。他房裏櫃子上擺滿了各球隊徽章，牆上貼滿各明星球員照片。去年吉米生日時，吹熄蠟燭後，許願良久，瑪麗要他說出來。

「我最大願望就是成為棒球員。我羨慕那球，一飛衝天，又高、又快、又遠，當我手握球棒時，就能讓球長出翅膀。」吉米說時，眼裏流露天使般的純真。瑪麗感覺吉米似乎已長出翅膀，正快樂翱翔。

於是，瑪麗買了全套球具，週末常和吉米在球場練習投球、打擊。吉米不放過任何電視轉播的球隊賽，對棒球聯盟的各球隊勝負歷史、球員得分記錄如數家珍。有次，瑪麗帶吉米遊跳蚤市場時，遇到一位畫人像畫家，瑪麗要他替吉米畫了張像。吉米要求衣服畫成道奇隊制服，手握球棒。吉米把那幅畫掛在他房裏床的上方，下邊加一行註解：「吉米：未來的道奇隊員。」(待續)