冬天去日本，對生長在台灣土包子我來講，最期待的就是看到雪。抵達名古屋時，因為其為海港城市，雖然寒風陣陣，但是就是沒有雪花點點的蹤跡。對從來沒見過雪的人來說，對白雪皚皚是憧憬多於現實的不便。

旅程一直往山中行，一進山中就開始看到路邊美麗山景的積雪，直到在加油站稍作休息。玩性大發的我努力堆了一個有點醜又不會太醜的雪人，又跟小朋友打雪仗，手指已然凍僵不聽使喚，就到休息站裡面買瓶熱牛奶取暖，喝了再上！繼續跟小朋友大戰三回合，直到深覺褲管微濕不太舒適為止。

抵達高山市之後，正好是雪霽天晴朗，瑩瑩白雪便是高山市最好的粉底，將整個小鎮妝點得秀麗典雅。心中的喜愛油然升起，什麼下雪不便都是狗屁。正當心情完全放鬆，沉浸於全然日式的純淨優雅，一個打滑打斷我正在唱歌的心情，真是驚險萬分。一個歐吉桑穿著雨鞋過來對我叨叨地指著地上講了一些我聽不懂的日文，不過看到他慈祥的表情，可以大概猜測到他是在叮嚀我積雪地滑，走路請小心。在傳統日式靜謐的氛圍中散步，再加上雪地反射陽光的溫暖，方才的驚險又不著痕跡地溜過。在這樣美麗的小鎮中漫步，再去喝杯咖啡稍作休息，好不愜意。
而白川鄉合掌村，以其厚頂茅草屋抵擋風雪聞名。只是常常看到頗有年紀的歐吉桑出來掃雪，想到台灣人不用這樣辛苦地對抗大自然冬天的考驗，還真幸福。

直到我們離開金澤，再往山中前進，天上突然下起雨來，不，還有雪。看來今晚天氣將有變化。等我們抵達溫泉旅館，又讚嘆窗外雅緻的山水景色。趁著距離晚餐時間的小空檔，到小鎮中閒晃。戶外的雨雪實在不小，地上的自動灑水器已經啟動，褲管已經被潑到幾次，很難閃躲。下雪只有台灣土包子想要踏雪尋梅，路上行人幾稀，只有一些店還透著溫暖的燈光，對路上受寒的行人說伊拉夏。經過一夜的風雪後，起床窗外的山水已然皚皚，外出時停車場的車子都埋沒於白雪當中，似乎難以動彈。

雪勢仍然很強，我們只好在山中緩慢前往永平寺。山中大雪路滑，小車尤須上雪鏈，大車也是亦步亦趨。只見木造的永平寺，許多面牆都覆著草蓆以防風雪，但是行走於期間，不但腳底感受到地板的冰冷，颼颼冷風也不斷地從縫隙中灌入，望著窗外絕美的雪景，看著和尚在這寒冷中大廳中模擬儀式，所謂不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香，這樣的天候，可能更能參晤佛理。

離開永平寺一路下山，望著窗外飄邈的山景，心理慶幸著，自己只是個白雪中的過客，享受白雪所賜與的美景已經足夠，在大風雪中體驗顏面神經痲痺的感覺還真不好受，而對山中居民與白雪共存的智慧只是尊敬，別無他想。

後記：照片是在山中行進隔著車窗照的風景，幾天在山中都是這樣美麗的風景，讓我想到柳宗元的詩句「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」