「威爾第的歌劇像是低音的大提琴協奏曲，而普契尼的歌劇卻像是高音的小提琴奏鳴曲。」

一個殺人無數的中國公主，只因為被異國王子吻了嘴唇，馬上放下屠刀變成一個柔情似水的可人姑娘；一個被美國人拋棄的十四歲日本藝妓，身無長物，也不賣身賣藝，竟然可以養活一個小男生跟她的女僕人；一個企圖性侵害美女的惡棍，竟然會在緊要關頭停下來，讓這位受害人對上帝唱一首「為了藝術，為了愛」，一個罹患肺癆的女人，在某個月黑風高的聖誕夜，去男人家裡借蠟燭，「不小心」被男人碰了她那好冷的手，就把她的身世和盤托出，接著就跟他在一起。

這些情節很荒謬嗎？當然是啊。荒謬可笑的劇情，俗不可耐的情節，異想天開的結局，構成了普契尼的歌劇，也是因為普契尼的音樂，讓一切都變得可以接受，在欣賞普契尼的歌劇時，你會忘了所有不合理的腳本，沈溺在異國戀情與愛恨情仇之中，就好像看到Rain可愛的小臉的時候，會渾然忘了「浪漫滿屋」這部片到底有多不合理？為什麼Rain明明是電影明星，卻可以天天罵韓智恩過活；為什麼韓智恩沒看過她寫多少劇本，卻一下子就可以交差給柳民赫。普契尼的音樂，就是像Rain一樣，對整部歌劇起了畫龍點睛的功力。

其實，普契尼並不是創作劇本的人，但是他的音樂卻使得這些腳本表現得相當出色，試想如果沒有「好一朵美麗的茉莉花」這首中國民謠，如何彰顯出杜蘭朵公主的表面的恨與隱藏的愛？如果沒有「當我走在街上，人們都忍不住看我…」這首詠歎調，又如何使穆賽塔的風韻迷倒眾生？因此，普契尼的音樂可以說是賦予這些角色靈魂的重要工具。當然，處在十九世紀與二十世紀交界的時候，普契尼不可能是一個女性主義者，但是他為女角色所創造出來的音樂，卻是使他贏得歌劇「女性代言人」的最佳稱號。

這就是普契尼，歌劇史上最煽情的作曲家。

普契尼之所以成名，不可諱言的，除了他的音樂本身相當動人之外，主要還是因為當時劇本的時尚潮流已經從浪漫主義轉為寫實主義，而異國風（浪漫的東方主義）更是在當時的義大利蔓延。就好像前幾年日劇風籠罩全台，現在韓劇流擄獲全民一樣，普契尼當時的確挑對劇本。以「杜蘭朵公主」、「托斯卡」、「蝴蝶夫人」、「波西米亞人」四部為最有名的曠世鉅作為例，杜蘭朵公主在中國，蝴蝶夫人在日本，當時的西方人原本就對東方充滿遐想，加上普契尼放了中國民謠與日本傳統音樂在劇中，遂使浪漫的東方主義一發不可收拾。當然，劇中的內容還是符合寫實主義的，貧窮的藝術家繳不出房租、被美國人拋棄的小藝妓非婚生子，總算打破了歌劇描寫帝王將相的刻板印象，回歸到庶民生活的層面上來，這或許也是普契尼歌劇受歡迎的原因之一吧。

在普契尼的四大名劇中，印象最深刻的就是下面幾個女伶：「杜蘭朵公主」的杜蘭朵公主與柳兒、「托斯卡」的托斯卡、「波西米亞人」的咪咪與穆賽塔、「蝴蝶夫人」的秋秋桑。就美貌而言，杜蘭朵毫無疑問拔得頭籌。杜蘭朵的美貌可以說是驚天地泣鬼神，讓流亡王子卡拉富只是遠遠瞧一眼，卻對她神魂顛倒驚為天人，拼著頭不要，也要把她娶回家。當然，我們不能排除卡拉富跟其他命喪北京城的外國王公們，是因為政治的因素而有所考量，但是從卡拉富所唱的「公主徹夜未眠」詠歎調中，並沒有聽出政治的弦外之音，我們就浪漫一點，假設公主真是美到沈魚落雁好了，足以讓二十七個異國王子自願命喪黃泉。排名第二的應該是托斯卡，她的美麗讓整部歌劇充滿血腥，警察總長史卡匹亞甚至為了她，願意私縱人犯（雖然史卡匹亞是騙她的）。第三名可能是穆賽塔，她可說是巴黎的交際花，將老男人騙得團團轉，就像卡門一樣的豪放動人。至於其他幾個，就比較見仁見智了，咪咪的瘦弱，可能比較吸引保護弱小的大男人（事實上魯道夫就很像典型的天蠍座），特別她的那雙冰冷的手，到底有多美，恐怕除了魯道夫之外，沒有人知道，因為並沒有「像象牙般白玉無暇」之類的濫情文字出現在劇本裡面，所以我們只能說她像是林黛玉類型的；秋秋桑的一派純情，會讓外遇的男人安心偷腥，反正秋秋桑終究會幫男人留一盞夜歸的燈，但是日本十五歲的少女到底有多美？根據本人的不負責任意見，可能有待商榷。柳兒，名字很美啦，宛如孤直楊柳於太湖邊飄曳，她的忠誠也使人為之動容，但是應該也不會太漂亮，特別是當我們只注意一個人的忠誠與工作能力，卻忘了她其實是女人的時候，更是如此。

其次，我們可以進一步來看看這些女人的智商。整體來說，杜蘭朵公主的智商應該最高，我們來看一下她設計出來要考驗王子的謎題，她出的三道謎題依序如下：「一、暗夜中，多彩的幻影在飄盪，人心都隨它飛翔，在白天隱藏，在黑夜閃亮；二、火焰蘊藏熱力，喪失了就冷卻，征服了就點燃，燃燒出一切希望；三、明亮也黑暗，使你為主也為奴，若盼望自由，反成奴隸，若屈服於它，便成帝王。」

請問大家，這三個謎題的答案是什麼？猜不出來是得砍頭的。我想，除了公主自己還有劇作家以外，大概都得送去屠宰場。當然，公主的聰明不僅於此，當卡拉富的名字被公主知道以後，公主對眾人宣布卡拉富的名字叫做「愛情」，又顯示出公主的智慧，因此公主最聰明應該是確定的。穆賽塔也是聰明的女人，她懂得如何善用美貌，將所有垂涎她姿色的老男人耍得團團轉，最後還很體貼的把她的耳環捐出來，讓她男友去買咪咪的暖手袋，真是會為她的男人做面子。其他女人就很慘了，秋秋桑竟然以為美國軍人平克頓會回來娶她；咪咪即使知道魯道夫跟他不合，也沒錢帶他去看病，仍然對他難分難捨；柳兒即使知道王子對她流水無情，但她仍然願意為王子死在公主的劊子手之下，堅決不願意吐實王子的真實姓名。好吧，愛情會使人失去理智，我們只能說，這些人讓愛情蒙蔽了理智的雙眼，所以不夠聰明，可是有理智的愛情，可能就相當的索然無味了。

不過，在愛情的忠誠度上，秋秋桑與柳兒可以說是拔得頭籌的不二人選。秋秋桑生長在閉鎖的日本神道教氛圍中，但是為了美國老公的信仰，她不惜放棄原本的日本人認同，含辛茹苦養大混血兒。在現在未婚生子都還是絕大的禁忌之時，秋秋桑面臨的壓力不言可喻，但是她卻將自己武裝起來，對抗所有外來的質疑，只為了一個已經飄然遠去的異國戀人，勇氣與忠誠度絕對不容質疑。甚至在平克頓的老婆出現，原來自己死守的愛人只是逢場作戲時，她仍然選擇自殺，不讓心愛的人為難，成全負心漢帶走她的小孩，簡直就是讓人嘆為觀止。柳兒則是為了王子不經意的對她一笑，而願意拋頭顱灑熱血，只想讓王子順利娶回美嬌娘，這已經不是一般人可以做到的。她的兩首詠歎調：「主公，請聽我說」、「公主，你那冰冷的心」，分別道出她暗戀王子卻不可得的悲痛，然而卡拉富哀悼幾分鐘之後，卻還是把心放在杜蘭朵身上，真還是讓人千古一嘆。

至於咪咪跟杜蘭朵，就比較讓人匪夷所思了。咪咪在魯道夫輕輕一吻之後，雖然迅速墜入情網，但是卻在遭遇到身體與金錢上的困窘以後，拋棄魯道夫而去，最弔詭的不外乎是第三幕的結局與第四幕的開場，她雖然受不了魯道夫的佔有欲（其實在劇中也暗示咪咪會跟其他男生眉來眼去，讓善妒的魯道夫幾乎瘋狂），但是卻又約定要一起度過寒冷的冬天，到春天再分手。到了春天，似乎她也真的離魯道夫而去，投靠一個法國子爵，所以忠誠度實在令人質疑。杜蘭朵，雖然也是因為一吻定江山，但是實在令人懷疑。在王子跟她在一起以後，她會不會重新又開始恢復她殘忍的本性，最後王子受不了而離她而去，甚至有謀殺親夫等等的行為。不過，有鑑於童話故事不能有悲慘的結局，我們只能永遠想像「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」，而把夫妻打架離婚的那一面全部忘掉。想想光良的那首歌「童話」：「你哭著對我說，童話裡都是騙人的，我不可能是你的王子。」，就知道，公主不一定總是忠貞不二，王子也不總是多金溫柔。所以，是誰誓死效忠愛情，我們似乎可得知一二了。

其實，普契尼的音樂魔力，雖早已塑造出我們對於女主角的印象，但毋寧還是充斥著一廂情願的男性本位主義。就好比李宗盛，他的詞曲雖然暢銷，但其實隱藏了不少大男人主義在其中，杜蘭朵會為了卡拉富的一吻，放棄了國仇家恨；柳兒寧願為卡拉富盡忠而死；咪咪最後還是要死在佔有欲極強的魯道夫手上；秋秋桑只能犧牲自己，成就平克頓的美國家庭，這些戲劇主軸，實在讓現代人食不下嚥。然而，這些女人的愛恨情仇，確實在普契尼的音樂之下，活躍在我們的靈魂之中。

這就是普契尼既虛幻且真實的戲夢人生。

對了，誰猜得出那三個謎題嗎？


（本文同步刊登於貝克的部落格http://www.wretch.cc/blog/chetbaker）