2005-06-22 15:34:09Chet Baker

家花與野花的戰爭

最近有一篇邀稿,希望我能談談我喜歡的國語歌曲。

其實,我喜歡的音樂類型實在太多,整間客廳沒幾坪大小,但是卻有滿滿的幾櫃CD,算算將近一千張總是有的。在這幾年的累積中,爵士樂、古典樂與世界音樂當然是主流,可是隨著年紀變大了,人也開始懷舊,現在家裡有的國語專輯,大概是以十年至二十年間的歌手為主軸,年輕人流行的音樂,大致上都敬謝不敏。這件事不代表什麼,只代表我真的老了。

聽周璇的歌會流淚,應該只有父執輩才會吧,至於我,只是純粹喜歡他模仿比莉哈樂黛(Billie Holiday)的慵懶嗓音,還有想像二0年代的夜上海而已。真的要融入情境,還真有點難。所以我大概是已經跳脫喜歡周杰倫與蔡依林的年紀了,只有這點無庸置疑,音樂沒有好壞,只有喜歡與不喜歡。

說到國語歌曲,跟我喜歡聲樂一樣,以女歌手為主。有三個歌手是一定要談的,就是陳淑樺、辛曉琪與堂娜。其實黃鶯鶯也很讚,但是跟今天要談的主題無關,改天可以再以一篇專文討論她。

陳淑樺的聲音不必多說,咬字清楚又溫柔的對話式唱腔,從「聽你說,跟你說」開始,就已經創造出一種新的曲風。淑樺唱歌的方式是在跟聽眾互動,像一個老朋友跟你一起喝下午茶一樣。他的專輯,即使製作人不同,但是都能夠創造出淑樺特有的整體風格。李宗盛、陳昇、小蟲、羅大佑等等,這幾個才氣縱橫的製作人讓淑樺成為新女性的代言人。

從「那一夜你喝了酒」、「別說可惜」開始,已經逐漸擺脫女人自憐的角色;後來的「夢醒時分」、「你走你的路」,正式宣告男女感情上的平等,女性不永遠是哭泣的那一方,即使後來劉德華大膽說出:「男人哭吧不是罪」,也仍然難以望其項背。「亞瑟潘的四個朋友」(陳昇製作),充斥著濃濃的咖啡香,更明白點出男人脆弱的那一面。

當然,李宗盛的製作當中,即使是巨蟹男子,也難免有隱藏式的大男人主義在其中,「問」、「一生守候」算是當中的大敗筆。整首歌重複的要女子等待男子,而且無怨無悔。這種歌曲實在是教化人心,感動天地,不過,聽久了難免覺得跟周蕙的「約定」差不多。

「你我約定一爭吵很快要喊停,也說好沒有秘密彼此很透明,我會好好的愛你,傻傻愛你,不去計較公平不公平。」

好吧,似乎有人相信真愛真的是這樣。

我只能再強調一次,我老了。

淑樺在這段「依戀男人期」之後,最令人驚嘆的就是「淑樺盛開」與「失樂園」這兩張專輯。淑樺盛開,讓我驚訝女人在四十歲以後,竟然還是可以像玫瑰一樣綻放盛開;失樂園的曲風雖然沈重些,但是開始邁入另一個階段,也就是探討女生如何灑脫的面對外遇,或者,自己外遇。不過,就在這時候,淑樺突然消失在歌壇。

另一位是辛曉琪。說到她,最有名的就是「領悟」與「味道」。這兩首歌,道盡家庭主婦的心酸血淚史。

「啊!多麼痛的領悟!」,這是每個喜歡K歌的人,必看與必聽的一幕。

「領悟」的MTV中,家庭主婦歇斯底里的刷馬桶是經典畫面,辛曉琪淚流滿面的唱著歌,也是經典畫面。藝術家最後消失在日本料理店的雨中,告訴壞男人,要是你讓家裡的黃臉婆領悟可以有自己的春天,你就等死吧!

「味道」,則是想念那個壞男人的味道,連煙味跟白襪子都可以成為想念,在歌詞中,人與物已經混同在一起。戀人消逝,只有戀物。不過白襪子暗示我們,這男人很單純,只是一時迷惑。當然,家庭主婦的情感很濃烈,應該說,兩首歌的感情,幾乎都要讓想外遇或正在外遇的男人窒息。

後來,辛曉琪開始正面迎戰外遇的那個女人,所以有了「愛上他,不只是我的錯」,還有「位子」,以及「女人何苦為難女人」。「愛上他不只是我的錯」,跟後來的「我也會愛上別人的」有異曲同工之妙。不過,這兩首歌的MTV拍的都很好。「愛上他不只是我的錯」,特別到外雙溪的「無國籍餐廳」取景,加上焦恩俊、孫興、葉全真、林心如等等大卡司的加入,讓整部MTV的張力很強。片中描述一名被冷落的深閨怨婦葉全真與孫興、焦恩俊之間的三角關係,林心如的第三者表現也非常搶眼。

女人何苦為難女人簡直就是辛曉琪的另一經典之作。這張專輯代表曉琪開始正面對第三者迎戰,以老大姊的的姿態告訴新進的小妹妹:「愛人是不能夠讓的,你的天真教我不知該怎麼說!」;然後,順便告訴那個男人:「你怎麼能痛哭失聲,說我們都是你要的人?你用了你的殘忍,毀滅了我的純真。」

從自私的佔有,到信誓旦旦的守候、痛心的領悟、想念的味道、口是心非的遺忘、女人何苦為難女人的吶喊、愛上他不只是我的錯的告白,到最後,終於承認,我也會愛上別人的。

「我也會愛上別人的」這首歌,取材於戴安蓮恩的「托斯卡尼豔陽下」,即使經歷過痛苦的戀情,仍然在時間的稀釋下走出陰影,尋求另一段愛情。坦白說,這首歌的MV拍得很好,在一個時空很純粹的六0年代,一個軍官、一個瘖啞的麵攤老闆,與一個女教師,共同譜出花樣年華般的戀情。全長只有七分五十五秒,卻將兩段心碎的故事串連在一起,頗有催淚的效果。

然而,曉琪的歌,也實在太過催淚。女人的情感在歌曲中,一點都不含蓄,而是大剌剌的宣洩出來。因為用情太深,所以一旦認定了,就會使盡力氣面對每一次不同的愛情困境。在曉琪的歌中,背叛與情傷總是主題,但獨立與堅強的背後,卻隱約讓我嗅到脆弱與崩潰。所以,我們不會忘了曉琪淚決了堤的唱著領悟,印象似乎就停格在那。而女人在歌曲中,似乎都還停留在,「你要是背叛我,我也會愛上別人的」意境,渾然忘了女性自覺的角色。

另外一個女人,可是曉琪的對手。就是堂娜。堂娜,當然是外遇女子的代言人。她的「自由三部曲」,也獲得為數不少的粉絲喜愛。自由三部曲,就是「奢求、自由與退路」三首歌。基本上呢,「奢求」這首歌是在1995年推出,當時就有強烈的非主流性。這首歌基本上就是典型外遇的「狐狸精」寫給那個男人的。

「總在淚冰涼以後,才能發覺心好痛,是我導演這場夢騙自己去生活;走在茫茫人海中,擦肩而過的冷漠,彷彿都笑我不該介入你的愛情。誰會歡笑誰會悲傷我都不在乎,我知道,你的將來,屬於她。」

這段清唱,其實比起黃鶯鶯的「哭砂」來說,一點都不遜色,特別加上她跟男主角的精湛表演,那一幕在櫻花紛飛當中,兩人對望的場景,男主角演過「將太的壽司」,實在是醜得很帥,簡直迷死包括我在內的一堆人。在「奢求」中,堂娜大膽的替情婦說話,告訴那個男人,「愛不就自私,不然就別奢求」,然後,「我只想知道你是否曾愛過我」,雖然「我不該問,我不該求,明知道這一切都怪我」,但「我今晚只想聽到你說愛我」。這首歌道出諸多情婦們的無奈與心碎,也替她掙得了「情婦代言人」的天后封號。後來的「自由」與「退路」以及「慶幸」等情婦療傷系歌曲,還是走相同的基調,不過也讓她無法突破,就停留在這樣的路線中。

當曉琪對上堂娜,嗯…其實挺有趣的。家花與野花的戰爭,男人總是若無其事,這就是人生啊!