從前從前...

小時候對哥哥的印象是一個剪平頭，在假日時會回家吃飯的高中生。

　　每當星期日時，我都會問媽說：「哥哥今天會回來嗎？」而那時沒有手機的年代，媽媽總是笑笑的回我說：「哥哥沒有打電話回來耶！不知道今天會不會回來。」那時的哥哥最大的功用就是幫我折紙，回來時他會買一堆的色紙，翻開「小朋友折紙大全」一個一個跟我一起折。不過這之外，我想不出哥哥在我小朋友時期有什麼存在感。

　　他大學時，我年紀還在小學的時候。我常常好奇為什麼大學生總要帶個大包包？不過說真的，裡頭什麼都有，有剪刀、原子筆、白膠、看不懂的英文書，還有打火機!?「你抽煙唷？不然裡面怎麼有打火機？」姐姐叼根白長一臉疑惑地看著哥哥，「拿來啊！我點煙。」我們都戲稱他那個包包叫「乞丐包」，直到我自己也是個大學生，我的身旁也多了一個乞丐包。

　　我不清楚哥哥是什麼時候開始抽煙，其實他有很多事情都是從媽媽跟姐姐那裡聽來的。當他在我國中時教我數學，我對他就有莫名的「憎恨」，一直覺得：「大學生了不起唷？」漸漸地，我對哥哥的事情就越來越不關心，只關心他的女朋友是誰，不過還好，他還算是專情的人，這也是媽說的。

　　有一陣子我們三姐哥妹住在一起，那時我才發覺原來一直被印上「好學生」的哥哥會抽煙啊？七星淡煙=>沾水=>嘟上濾嘴，這是他在上「椰林大道」打Ｂ時的前置作業，對了，還要加上一杯ＬＩＧＨＴ可樂，這有什麼養生之道嗎？姐姐常笑他「這樣是要抽什麼煙？」，笑的同時仍然還是叼一根白長。姐姐笑他，我也跟著笑，那時我還不懂煙對於一個十八歲的我來說，是不是一種長大的象徵？哥哥抽煙，他是個大人？姐姐嘴上的白長也表示她是個大人？

　　哥哥什麼時候戒的煙？我也不太清楚。我和他之間的消息來源都是經由媽媽和姐姐，他最多就是問我：「找到工作了？」「什麼？妳又換工作？」「妳工作可不可以好好的找啊？」不然就是有的沒的亂聊。他的手上倒是再也沒了沾水的濾嘴七星，只是多了一堆叨叨唸唸：「妳不要跟姐姐一樣抽煙！抽什麼煙啊？一身煙味臭死了！」

　　我笑著坐在陽台，想起那本「小朋友折紙大全」和平頭的高中生，我手上這根特地沾水的香蕉新樂園也許能夠燒起我所有對於哥哥的回憶吧？

(本文亦PO於PTT菸版）