指南山上的鮮綠依舊，雨後還是披上飄逸的山嵐，但雲霧終究會飄去，八年的木柵生活，我也正要遠離。

臨去前，還掛念著7-11對面的「油飯便當」、出了門就看見的兩萬坪綠油油的政大後山，以及經濟實惠的二輪電影院「光明」，還有許多再熟悉不過的機車行、漫畫店與餐廳，當然不能忘記那群長年臭氣相投、相濡以沫的「垃圾屋」成員。

從初上大學到研究所畢業，從少男到即將邁入熟男，從阿扁市長落敗到當選總統但要被趕下台，從bbs風行到blog時代，1998到2006這段木柵歲月，就像政大平地校區要通往山上的風雨走廊，上坡的道路看似緩慢，但一眨眼就走完。

1998年3月，我到山上的「季陶樓」政治系教室參加大學入學甄試，我便是從山下沿著「風雨走廊」上山。這段路名副其實，時而和風細雨，也偶有狂風暴雨，離去木柵之際的悸動，應是對木柵生活的不捨，也有對風雨過往的懷想。

此時此刻，悶熱籠罩台北城，而我所思所想的是木柵冬天的濕冷，人們猶如冰海中泅泳的魚，總是躲在被窩中昏迷。不過，若真的離開這裡，即將被城市繁華與人工躁熱包圍的我，會不會像魚一樣離開水，不能呼吸？

雪山隧道開通了，青藏鐵路啟動了，貓空的纜車也即將轟隆轟隆地攀上山頭，我的木柵會變成什麼面貌？可以確定的是，景物不再、熟悉不再，我正走在離開木柵的路上，逐漸遠去。