今年十月又關了幾家書店，除了14年歷史的「政大書城」外，經營將近9年的「誠品京華店」也悄悄地關店了。

在住家附近有一家書店是一件非常幸福的事。

從小父母給零用錢時，唯有書是慷慨而沒有上限的。因此，不拉弟和我都非常喜愛逛書店。只要出門說逛書店，父母從來不會盤問，而且買書回來也不必遮遮掩掩或東藏西藏，被質疑是否買了不該買的物品。當然，前提是這些書籍必須有助於學業的正當性。

早期逛書店，多往重慶南路、光華商場和國際學舍書展朝聖。後來，住家附近逐漸出現金石堂、誠品和建宏書局，著實方便不少，不必專程搭公車往遠處跑，常成為飯後散步與消磨時間的好去處。

可惜的是，這些離家近的分店都逐一消失了。

誠品第二家夜書店：京華城

對於愛書人而言，每一家書店都有其獨特的回憶。以誠品京華店為例，看見鄰居大張旗鼓開店卻落得不得不關店的過程，實在令人不捨與惋惜。

回憶1999年誠品將敦南總店的營業時間開放為24小時，首創亞洲第一家全天候營業的書店後，2001年11月誠品第二家夜書店於誠品京華城店正式開張，再為愛書夜貓族增闢一個零時差的閱讀空間。

誠品京華店是非常有特色的，深具科幻與時尚感。為了配合京華城本身的球體建築，特別邀請國內名建築師林洲民精心設計，呈現出一座兩層雙環狀的圓形書店。逛書店時，我習慣由一樓搭一次可穿越三個樓層的快速電動手扶梯，從1樓到4樓、4樓到7樓，再由7樓到10樓，因為抬頭仰望弧形屋頂，低頭俯視京華城的特殊建築，絕對可以擁有意想不到的視覺驚喜，彷彿遨遊星際而進行太空旅行，然後直抵秘密基地。

全盛時期，誠品京華店有兩層，500坪的空間。10樓是綜合書區，動線規劃便捷流暢，書籍種類多元，舉凡從文學、社會人文、商業、語言、生活風格到童書繪本，或者辦公用品、禮品等，可謂應有盡有。透過書店中央的內部木質樓梯可上達11樓，映入眼簾的是環狀雜誌區與圓形咖啡座。當時雜誌區一次可陳列三千多種品項，齊全程度勝過一般市立圖書館。

曾幾何時，閱讀風氣低落、交通不便、無法凝聚人潮、網路書店興起和便利商店取件等問題，迫使這個不夜書店不得不調整其經營策略，先是更改營業時間至凌晨兩點，不久則隨著百貨公司營業時間熄燈。漸漸地，11樓咖啡區被裁撤了，雜誌移併至10樓，11樓僅遺留圍鏈擋住樓梯口。後來，10樓的書種與雜誌也變得越來越少，甚至有些地區改成藝文展示，即使如此，仍然不乏最新上市的新鮮貨。

如今，只剩下遺址…

網路改變閱讀與消費習慣

自從網路書店興起，不可否認的，越來越多消費者，包括我在內，選擇在網路購書。即使贊同實體書店的理念，喜歡其閱讀氛圍，卻鮮少衝動地將喜愛的書籍順手結帳，只是默默記下書名，回家後上網比價後購買。選擇新品抑或二手書，端看個人對於新舊或價格敏感程度而定。

不消說，購書習慣改變與整個大環境的不景氣有極大關連。多年來，政府經濟發展政策過於偏重出口產業，忽略增加就業，改善貧富差距。雖然台灣經濟成長表現亮眼，然而犧牲全民薪資貼補的結果，民眾卻「看得到，吃不到」，反而需要縮衣節食，精打細算地在物價上漲的時代裡過日子。2008年經歷金融海嘯後，消費者對於價格更是錙銖必較，購書不似過去一般出手大方。

弔詭的是，明明隸屬同一事業公司或集團，網路和書店的價格就是不同。網路下單打79折，書店購買卻是沒有折扣，除非有貴賓卡才給予9折。當然，書店服務人員會客氣地解釋是因負擔租金、水電費和人力成本之結果。不解的是，難道網路部門完全不需要分攤實體部門的經營成本？因為從消費者立場而言，多數讀者習慣在書店翻閱後，確定這本書的喜愛和實用程度後，才會從網路下單。因此，不免給予消費者「本是同根生，相煎何太急」的印象。

迷失在資訊裡

從電影《電子情書》，不難發現有理想的獨立小書店，最後難以對抗大型連鎖書店的侵略，不得不落寞關店是大環境的趨勢。就連現在，大型連鎖書店也抵擋不了網路資訊普及且取得便利的事實，不得不向現實低頭，縮小規模和多角經營，在書店裡引進具有生活品味的美食或產品並轉向網路發展，全球皆然。

           “Where is the life we have lost in living? Where is the wisdom we have lost in knowledge?  Where is the knowledge we have lost in information?”

照理說，在這個資訊爆炸的社會裡，人們應該是博學多聞，為什麼卻沒有得到知識而增長智慧？英國詩人艾略特（T.S. Eliot）上述詩句，分外引人深思。雖然科技進步帶來大量資訊，檢索既快速又便捷，反而讓我們來不及消化，在生活中漸層流失知識、智慧與光陰。

閱讀是需要細嚼慢嚥的，而非大量囫圇吞棗地「淺閱讀」。諷刺的是，大家都愛美食，閱讀卻偏愛百匯。寧願花時間在網路世界搜尋和拼湊，也不願意挑一本好書，靜心坐下來品讀一番。天天吃百匯，相信任誰也受不了，最後只是食不知味。倒不如挑幾道清粥小菜，細細咀嚼其中味道。

唯有經過良好的消化，才能使心靈獲得滋養，否則是空虛的。

①    圖一攝於誠品京華店。挑照片時，發現過去將近九年歲月中，居然不曾在書店內拍照留念，好在今年元月小堂妹來訪時拍了一張。

②    圖二是誠品京華店的紀念章。除了店章外，有時舉辦新書上市時，書店常舉辦紀念章活動，供讀者留念。