2009是不快樂的一年。

農曆春節過完不久，爺爺因感冒送醫，不幸於2月21日辭世，享年97歲。爺爺生平勤於農事，身體向來健朗，一生幾乎沒有什麼病痛。沒想到過農曆年前，只因為小小感冒送醫治療，後來轉為肺炎，然後器官逐漸衰壞，最後終告不治。原本期望爺爺能長命百歲，他的離去相當令家人不捨。

3月下旬甲型H1N1流感病毒（或稱「豬流感」）開始在墨西哥爆發，至4月下旬起被確認為一種全新的流感病毒，並蔓延全球，世界衛生組織亦於6月11日宣布全球進入流感大流行。從此之後，常見民眾戴口罩出入公共場所，固然為公共衛生著想，也彷彿意味著人人自危。

1980至1990年代紅遍全世界的「流行音樂之王」（King of Pop）Michael Jackson於6月25日過世，享年51歲，與貓王和披頭四並列為流行樂史上最偉大的不朽象徵。回憶1980年代時，常和同學逗留在街頭的電視牆前，看Michael Jackson非常具有戲劇張力的MV表演，他的辭世也代表一個時代的結束與懷念。

自從爺爺過世後，奶奶健康狀況不佳，加上老人失智問題，只好轉送安養醫院由專業醫護人員照顧，老爸每天勞碌奔走醫院照料。同時，老媽的健康亦不佳，除長年的慢性病之外，骨質疏鬆症狀造成兩膝關節無法承受體重，走路都得有人攙扶在旁，8月底甚至因為腸沾黏而住院一星期。

暑假期間，猶記得父親節那天，莫拉克颱風襲台，由於台北雨勢不太，全家仍然在餐廳為老爸慶祝佳節。原以為颱風能解除旱象，萬萬料想不到一年2,500公釐的雨量竟集中在一日內落下，重創南台灣，造成50年來最嚴重的災情。八八水災已繼九二一大地震之後，十年來又一次的大傷痛。

開學後，教育部因應H1N1流感防疫措施，只要在學校班級中有疑似H1N1患者，立刻停課5天並在例假日或課後補課。11月起，衛生署鼓勵高危人群開始施打疫苗，包括65歲以下的慢性病患者、孕婦、6個月至5歲的兒童和衛生服務人員、流行病高發區和突發地區的居民、和土著及偏遠地區的居民等。

入秋以後，奶奶的健康情形時好時壞。接二連三地，又陸續傳出大舅大腸癌復發、二舅肝癌末期、小舅媽肺癌末期、弟媳的父親因高血壓而中風住院等消息，不停地讓我們奔走各大醫院探望長輩。長輩們雖然年事已高，未免也太湊巧了，都集中在2009年遊走生死關。

10月22日台美簽署美國牛肉輸台議定書，美國牛內臟與牛絞肉確定進口台灣。政府隨後宣佈開放美國帶骨牛肉、內臟及絞肉進口後，引起地方與民間團體強烈反彈，甚至要求開放公投，重啟與美談判。民眾不僅需要擔心H1N1疫情，現在連食物都無法放心，無疑生活在高風險的環境中。

入冬之後，隨著奶奶的器官逐日衰竭，老爸的雙頰凹陷，身形更加消瘦。這時家屬心中都有數，奶奶的來日已不多，只能多往醫院探望與陪伴，直到她11月28日壽終正寢。奶奶終究還是隨著爺爺的腳步仙逝而去，得年98歲。一年內痛失兩位親人，哀慟之情實在難以言喻。

奶奶作七期間，適逢選舉縣市長、縣市議員及鄉鎮市長「三合一選舉」，意外成為各黨獲取選票的拜票地點。選舉結果於5日晚間出爐，在17個縣市長中，民進黨除保住了雲林縣、嘉義縣、屏東縣之外，還拿回具有指標意義的宜蘭縣，反映民眾對於國民黨執政一年半以來的不滿。

2009年全世界的氣候異常，天災不斷，顯示全球暖化現象加劇。丹麥哥本哈根舉辦的全球暖化會議於12月7日隆重登場，190多國的代表共襄盛舉，共同討論如何減少碳排放量，減緩氣候變遷的腳步，目標是簽署全新的抗暖化協定，取代即將期滿失效的京都議定書。可惜，會議仍然充斥著政治角力與利益算計，終告失敗。

今年的聖誕夜和跨年夜很特別，沒有喜悅，只有哀傷，都是在奶奶作七儀式中度過。對於虎年，只希望一切平安並否極泰來。