跨年夜送走2008年後，最想做的事莫過於上戲院看電影了。回想過去一年，唯一掏腰包走進戲院的電影只有《慾望城市》，連最夯的《海角七號》都沒看過。所以開年的第一天，對於「看電影」這一件事顯得格外期待。

元旦究竟該選什麼片欣賞呢？老實說，去年兒童電影看得不少，譬如：希臘《香料共和國》、法國《放牛班的春天》、芬蘭《我的鳥人拍檔》、冰島《冰原零訊號》，以及義大利《聽見天堂》等，因為這類型電影特別容易地喚起、感動和省思隨著成長而遺忘的事物，常可彌補成人世界中的遺憾。於是，便毫不猶豫地在網路上訂購了《六個大師的童年》之套票。

《六個大師的童年》（Enfances）是一部法國片，分別由七位導演執導六段短片而組成的，敘述佛列茲朗（Fritz Lang）、奧森威爾斯（Orson Welles）、賈克大地（Jacques Tati）、尚雷諾（Jean Renoir）、希區考克（Alfred Hitchcock），以及英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）等六位電影大師的童年軼事。由於這部影片是非主流的小品作品，尚未在台灣上映，網站上的介紹和評論並不多見，無從詢問觀感，只能放寬心去欣賞。

 

 

一、門後的秘密，佛列茲朗（1890-1976）

佛列茲朗是德國威瑪時期最重要的導演之一，對黑色電影的發展貢獻甚多。他出生在奧地利維也納一個建築商的家庭，從小對政治議題特別有興趣，並以德奧血統為傲，母親卻態度冷漠，以天主教來教育他。

十歲那一年，當父母告知將在教堂舉行婚禮，佛列茲朗不懂已結婚的父母為何需要再次舉辦婚禮，因而在追問原因之際遭到父親的斥責。後來，他偷偷地躲在門後偷聽父母的對話，獲悉天主教和猶太教聯婚是被禁止的，並懷疑父親利用母親德奧優越的血統而結婚，其目的只是為了隱藏其猶太人的身份和轉換信仰。

為此，佛列茲朗一直心存怨懟。某天，他出言不遜地頂撞父親且不恥其隱藏猶太人身份的行為。沒想到事實適得其反，舉辦婚禮是為了保護深愛的母親，以免因反猶太主義而遭受政治迫害。一時之間，佛列茲朗無法接受真相，頓時離家躲了起來。直到夜晚，看到母親在門外殷殷守候，才願露臉回家。

佛列茲朗認為，童年最美好的日子即是與母親相處的時光。

 

 

二、少年的凝視，奧森威爾斯（1915-1985）

奧森威爾斯是美國著名的導演、編劇和演員，出生於威斯康辛州的肯諾沙小鎮（Kenosha, Wisconsin）， 從小深受父母熱愛藝術的影響，熱衷表演，小小年紀便會背誦莎士比亞《哈姆雷特》的劇作。

遺憾的是，他有個艱辛的童年。四歲時父母分居並搬家至芝加哥，自那時起父親開始酗酒不工作。除此，他九歲時失去母親，十五歲喪父。

最令他記憶深刻的，即母親過世前一年，與父親討論孩子的教育問題時突然昏倒。趕緊找來醫生後，才得知是因支氣管炎而引起的高燒。從那時起，奧森威爾斯便片刻不離地守候在母親的病床前，不眠不休地凝望著，深怕再也見不著她。

奧森威爾斯最擔心的，即自己無法達到母親的期望。

 

 

三、拜託開門噢，賈克大地（1909-1982）

賈克大地是法國著名導演，也是開創現代喜劇電影的鼻祖，擅長自編自導自演，運用身體語言將默劇提升至新境界，因而與卓別林齊名。在他的作品裡，很少有對白，但是會巧妙地使用音效。

他出生於巴黎附近，外祖父是俄國駐法國使館的外交官，祖父是荷蘭裔著名的鑲框商人，與畫家梵谷交情甚佳。從小賈克大地就是高個子，或許正因為「鶴立雞群」的身高，常常有異於他人的觀點。從這一段敘述學生拍照事件的短片，即可看出端倪。

由於賈克大地的個子高出同學一大截，攝影師為平衡照片中的美感，不斷地調整他的位置。正在傷透腦筋之際，屋內擦窗的少女開門走出，老師請站在最旁邊的賈克大地開門令少女入屋內，他卻藉機溜走，讓同學們遍尋不已。當大家為此苦惱時，賈克大地突然出現在隊伍後，正準備歸隊。結果，攝影師卻請他停止前進，拍了一張啼笑皆非的照片，帶給觀眾不少笑聲。

最後，賈克大地說：「現代生活只適合優等生，而我想為其他人辯護。」不難發現，異於常人者所感受的排擠與寂寞，因而產生保護非主流的想法。

 

 

四、秘密基地和舊皮鞋，尚雷諾（1894-1979）

尚雷諾是法國印象派名畫家皮耶阿古斯特雷諾（Pierre-Auguste Renoir）的次子。他的作品充滿人道主義的關懷，表現廣大社會現況的細微觀察，是新寫實主義電影的先驅。

出生巴黎的尚雷諾，童年時期隨著雙親搬到法國南部的鄉間。家境富裕的他留著一頭酷似女孩的長捲髮，即使玩耍也是穿著筆挺的西裝和光亮的皮鞋。某天獨自拿著模型小船到樹林中的小溪流遊玩，結識了住在樹林裡的貧困少年，並同意贈與腳上的皮鞋為條件，與之成為玩伴。

於是，少年找來一艘小船，帶著尚雷諾在溪流中划船，並教導他爬樹、抓雞、偷雞蛋，以及打獵等技能，兩人玩得不亦樂乎。後來，尚雷諾依約送鞋給少年，少年也回贈他在樹林中求生常用的折疊刀。然而，某天警察押著貧苦少年出現在尚雷諾家門口，懷疑他偷了有錢人家的皮鞋。雖然尚雷諾澄清是他送的，但是少年並未收下鞋，釋放後卻再也尋不著他的蹤跡。

這一段回憶，蘊藏了尚雷諾追尋平等、友誼與愛的夢想，以及感念和尊重那些曾經教導他新知識的低階層人士。

 

 

五、魅夜，希區考克（1899-1980）

希區考克是舉世聞名的驚悚電影大師，誕生於英國倫敦。父母從事蔬果買賣的生意，家中篤信天主教，從小在教會學校讀書，成長過程充滿了許多的嚴謹規則。有趣的是，他的童年故事也被處理得一如其電影風格。

希區考克小時候常隨著父母觀賞舞台劇，並暗戀劇場名伶，蒐集不少偶像的簽名照，並彙集成冊。畢竟日有所思，夜有所夢，一覺醒來有了夢遺，慌張地趕緊洗淨衣褲與手掌，並未向母親告解。偏偏，這一切被嚴厲的母親發現了，因此要求兒子不能有道德上的瑕疵，獨自在家懺悔和反省，不帶他去看戲，盛怒下將他辛苦蒐集來的整本簽名照扔進了火爐。

在那一剎那之間，權威的母親彷彿化身成惡魔，兒子心中充滿著恐懼，在夜裡更顯得陰影幢幢，只能默默流淚和承受，甚至靠吃來解決問題，影射其貪食和肥胖的由來。

不可否認的，希區考克能成為一代緊張大師與其童年的嚴格家教有關。

 

 

六、童年殺人事件，英瑪柏格曼（1918-2007）

英瑪柏格曼是瑞典電影、劇場及歌劇大導演，被譽為近代電影最偉大且最有影響力的導演之一。從小出生在一個路德會丹麥派的傳教士家庭，父親是瑞典國王的專屬牧師，母親是女演員。如同希區考克的母親一般，父親也是非常嚴厲，英瑪柏格曼曾經因尿床的過錯而被鎖在黑暗的衣櫥中。

妹妹出生前，英瑪柏格曼覺得家庭和樂融融，有疼愛的父母與兄長陪伴。但是妹妹誕生後，一切都改變了，父母常常爭吵。兄弟兩人因此歸咎於妹妹，認為殺了妹妹就能恢復以往平靜和快樂的生活，於是開始秘密籌劃殺人計畫，由猜錯錢幣方向的英瑪柏格曼執行。

爸爸的嚴肅、媽媽的忽略和哥哥的逼迫，這些都讓英瑪柏格曼害怕、不滿、矛盾與不安，敏感地在家裡玩起躲迷藏。兩次殺嬰行動執行得讓人膽顫心驚，一次差點兒將妹妹推下床，另一次則準備用枕頭悶死嬰兒時，好在及時鬆手，抱起了哭啼不休的妹妹安撫，母親恰巧看到兄長慈愛的一幕，綻放出欣慰的笑容。

人間善惡往往在一念之間，有絕望就有希望。

結語

從上述六段內容來看，可發現「母親」、「友誼」和「恐懼」等三項常運用於兒童電影、繪畫和文學中的創作主題。反映現實生活中，兒童們渴望獲取的親情和友誼，以及亟欲克服的挑戰。

原本擔心八十分鐘來敘述六位大師的童年，會顯得不夠深刻。相反地，編劇作足了功課，挑選影響大師作品的童年軼事來著墨，畫龍點睛的說故事方式反而容易給予人們深刻的印象。同時，導演也運用大師們慣用的電影手法表達，顯得風格一致，不禁讓人稱妙連連。

這部電影非常適合朝聖大師作品前的入門影片，我已經打算善用票根，於元月6日或13日前往國家電影資料館，免費進階欣賞大師的代表性作品，如：柏格曼的《假面》、佛列茲朗的《M》、希區考克的《迷魂記》、賈克大地的《我的舅舅》、奧森威爾斯的《上海小姐》，或尚雷諾的《遊戲規則》。


批阿司：

① 相關影評和介紹，請參考「聯影電子報」：http://cineplex.pixnet.net/blog
② 圖一取自：http://tw.ent2.yimg.com/mpost/28/82/2882.jpg
③ 圖二至圖七取自法國官方網站：http://www.enfances-lefilm.com/