很想仿照「性、謊言、錄影帶」的命名法下標題為「蜜蜂、蛇及恐懼」，可是「其他」更能表達我想說的話，「恐懼」只好割愛。曾討論過寫文章如何下標題的問題，為什麼有人寫的文章，光是命名就會引人入勝？還想像自已適合當編輯，結果連個好題目都想不出來，想做什麼編輯？不過自我編派罷了。
閒話休提，言歸正傳。

蜜蜂飛來我家陽台，吝嗇的主人只想吃牠的蜜，卻不想看到牠的身影，於是全副武裝，頭戴安全帽，身穿雨衣，層層包裹自已，把蜜蜂想得很壞，其實怕的是自已的害怕。俗話說：「惡人沒膽」，就是這種標準寫照。當了壞人，又裝成可能的受害者，好羞愧！

當我裝成安全人員時，勤奮的女王蜂正專心的築造他們王國的蜂巢。六角等邊的造形，綿綿相連，工整齊一，美得令人讚嘆！只可惜，牠們的努力與辛勞，都要毀於我的雙手！以不入流的「黃雀在後」手法，大塑膠袋成了捕螳螂的工具，可憐的女王蜂大腹便便，入我袋來。提著牠，往靠家的後山走去，行經「y」字路口，竟沒瞧見迎面而來特地來訪的友人。我想，羞愧的心，讓自己沒法子堂正的看人。

放牠到山裡去，怕的是牠螫人。常聽聞報載，某處的蜂又咬人了，這是牠們對人類的反撲，或是人類對牠們的污名化？近年來，回南部老家時，常會看到紅螞蟻佈滿居家的周圍，大人怕牠們咬到小孩子，所以也會用殺虫劑殺牠們。媽媽說：「田裡沒有牠們生存的地方了」，意思是牠們躲來不會遭到農藥噴灑的住家來了。人們壓迫到昆虫的生活環境時是沒有自覺的，可是當牠們出現在自己的週遭時就會害怕的防阻牠們。於是，殺戮即刻進行；驅離即刻進行。
恐懼會讓人不擇手段，對蛇的害怕不也是如此？好多人怕蛇。小時候，在田埂上割草，常常會碰到水蛇，牠通常一溜煙的跑過，輕輕柔柔，就像是打招呼罷了，你不擾牠、不怕牠，小朋友和牠都相安無事。年年割田埂草，年年看蛇，小學、國中、高中時代，都是如此。北上讀大學，遠離了田園，也沒再看過蛇，忘記了和牠的互動。

今年四月清明掃墓，祖母的墳上滑行過一條水蛇。侄兒拿起竹枝準備防禦，小叔說：不要驚擾牠，不要動牠，牠已經可以列入保護動物了，農藥已將水蛇趕盡殺絕。原來，我和牠離別之後，另一種我看不見的殺戮戰場已經展開許久。直到我們掃完墓，水蛇都沒再出現，安居在墳塋上的草叢中。

和蛇的關係當然不是都如此安好。約是國一時和小五、小三的妹妹割完草要回家，時當正午，四下無人，因為我們把一處田中草都處理完畢，所以延遲了回家時間，這也是因為諸田事完結，下午可以玩耍，我們才會那麼拚命。三人高高興興邊唱歌，邊走著台糖小火車的鐵軌。突然，弟弟叫我和妹妹不要動，他冷靜的拿起鐵軌旁的石頭，往下一丟，黑白分明的雨傘節橫屍鐵軌上。我們驚魂未定的走回家，也忘記是否和家人提及。如今回想，只有「唰！」的力道穿過驚恐，還有黑白靜躺的，動也不動的雨傘節畫面。

弟弟已經是兩個孩子的爹了，小時候他瘦弱，卻出乎意料的有大將之風。或許，現在他早已忘記這勇救姐妹的一幕。或許，雨傘節不會攻擊我們，不過這純屬想像，人們也不會冒險。

放蜂到後山的翌日，和麗榕再上山去看看捕虜牠的塑膠帶還在不在。不在了，有人已經清走。山道邊的植物都有名牌可辨識，走著走著，又多識「草木之名」。其實，上山看見林木蓊翠，覺得親近自然真好。平白放著美麗的後山，「暴殄天物，暴殄天物」，心中如是想。