淚灑關東橋，魂斷金六結。

　※　※　※　※　※

春寒料峭的大一下，我去看你。

　　山社迎新大會師的前一夜，突發奇想地搭末班車到龍潭。去見在加油站上大夜班等兵單的你；半年後，你入伍。

往返三年的信件，彼此分別面對青澀的十七八…

　　因為空間距離，我日夜胡言亂語的寫著對教育制度的輕蔑；對社會價值的不屑；對世界強權的質疑…渾身的不合時宜，卻變成一頁頁奇特有趣的故事…而你，留級、高三、被當…最後決定不轉學，直接等兵單。我知道你開始依賴我的敘事，我也同樣依賴可以大發厥詞的書寫；彼此依賴的開始，只因我們在三年前一起走過中橫，而我喜歡那樣開朗自在的你…子時過後，我又突發奇想：今天去見你！一早搭260下山，最近一班復興號已經無座。站了快兩小時才到新竹，共乘計程車到關東橋。

果然，你回家了。

　　其實我也猜到，所以不驚訝！倒是你的長官熱心幫我聯絡。你才剛進家門，接到通知，又忙說要趕過來！我只好待在『中山室』裡…一小時，你又回來了。陪我走在營區，你的假，就這樣晃掉；軍車經過，你攬了我一把…

　※　※　※　※　※

呵～那是七年中唯一的，肌膚之親！