從舊金山啟航，沿太平洋航線西行兩個星期即可抵達亞洲近海。 轮船先进入黄海，的确名副其实，它被世界上最长河流之一的黄河所携带的泥沙染成了黄色；海面上可以看到越来越多的渔船，都是以前只曾在画卷中见过的中国样式。 輪船先進入黃海，的確名副其實，它被世界上最長河流之一的黃河所攜帶的泥沙染成了黃色；海面上可以看到越來越多的漁船，都是以前只曾在畫卷中見過的中國樣式。 越过渔船上典型东方式的风帆再往前看，就可以隐约望见陆地，这便是对中国的第一瞥。 越過漁船上典型東方式的風帆再往前看，就可以隱約望見陸地，這便是對中國的第一瞥。 终于，海岸线越来越清晰，船渐行驶入宽敞的扬子江入海口。 終於，海岸線越來越清晰，船漸行駛入寬敞的揚子江入海口。 沿岸则是一马平川，随处可见的英式房屋以及工厂、停机库和百货商场都慢慢展现在眼前。 沿岸則是一馬平川，隨處可見的英式房屋以及工廠、停機庫和百貨商場都慢慢展現在眼前。 看上去仿佛是一个西方城市，让人一时难以相信已经置身上海。 看上去彷彿是一個西方城市，讓人一時難以相信已經置身上海。

    停船、检查护照，然后旅客们由一只小船送到岸边，也就是大名鼎鼎的上海外滩的中心位置。 停船、檢查護照，然後旅客們由一隻小船送到岸邊，也就是大名鼎鼎的上海外灘的中心位置。 苦力们跑上来为你搬运行李，当他们两人一组挑起沉重的“新式”箱包前行时，你可以听到他们唱歌，或者更确切地说是一种富有节奏的低吟：一个人率先低声唱出旋律的开始，另一人接着唱完。 苦力們跑上來為你搬運行李，當他們兩人一組挑起沉重的“新式”箱包前行時，你可以聽到他們唱歌，或者更確切地說是一種富有節奏的低吟：一個人率先低聲唱出旋律的開始，另一人接著唱完。 他们通常配合着缓慢的步伐重复同一个旋律。 他們通常配合著緩慢的步伐重複同一個旋律。 在这里，“非物质”的音乐节奏仿佛在帮助人们挑起“物质”的重担。 在這裡，“非物質”的音樂節奏彷彿在幫助人們挑起“物質”的重擔。

    上海外滩，如同英国的泰晤士河堤岸一样，对于远洋旅行者而言十分有名。 上海外灘，如同英國的泰晤士河堤岸一樣，對於遠洋旅行者而言十分有名。 这里人头攒动、热闹非凡，可以看到来自不同国家的水手、游客和商人。 這里人頭攢動、熱鬧非凡，可以看到來自不同國家的水手、遊客和商人。 其余大多数则是中国人，他们穿着蓝色上衣和宽松的裤子，你来我往、脚步匆匆；熙熙攘攘人群中不时发生拥挤或碰撞，但绝少有人在意。 其餘大多數則是中國人，他們穿著藍色上衣和寬鬆的褲子，你來我往、腳步匆匆；熙熙攘攘人群中不時發生擁擠或碰撞，但絕少有人在意。 宽阔马路的中心站着一个大胡子警察，正以英国的方式代表殖民地和租界指挥交通。 寬闊馬路的中心站著一個大鬍子警察，正以英國的方式代表殖民地和租界指揮交通。 来来往往的交通工具有自动车也有人力车，样式五花八门：从老式的马车到最新的流线型汽车，从老迈的有轨火车到新式的无轨电车一应俱全。 來來往往的交通工具有自動車也有人力車，樣式五花八門：從老式的馬車到最新的流線型汽車，從老邁的有軌火車到新式的無軌電車一應俱全。 正看得眼花缭乱之际，已经被引入了一家美式风格摩天酒店的豪华客房里，终于可以仰靠在宽大的沙发里了，舒服。 正看得眼花繚亂之際，已經被引入了一家美式風格摩天酒店的豪華客房裡，終於可以仰靠在寬大的沙發里了，舒服。

    但若想真正了解中国，还得出去走走。

    一出南京路，就置身在另外一条充满生气的商业街，店铺门面挂着各色旗帜，这里是大众小吃的云集之处。 一出南京路，就置身在另外一條充滿生氣的商業街，店鋪門面掛著各色旗幟，這裡是大眾小吃的雲集之處。 探身到饭店里，就可看到厨师如何灵巧迅速地把肉从排骨上剔出，然后再用一种木制器具拍打加工。 探身到飯店裡，就可看到廚師如何靈巧迅速地把肉從排骨上剔出，然後再用一種木製器具拍打加工。 拍打的声音在店外也听得清清楚楚，而且每家店的厨师都有自己独特的节奏，节奏就是他们各自的“招牌”。 拍打的聲音在店外也聽得清清楚楚，而且每家店的廚師都有自己獨特的節奏，節奏就是他們各自的“招牌”。

    然后你还会注意到，工作场所的节奏其实是迥然不同的：鞋匠钉鞋是有规律的均匀节奏；木匠工作时则是遵循一种变化有序的“脉动”；石匠、洗碗工等都有自己的节奏。 然後你還會注意到，工作場所的節奏其實是迥然不同的：鞋匠釘鞋是有規律的均勻節奏；木匠工作時則是遵循一種變化有序的“脈動”；石匠、洗碗工等都有自己的節奏。 如果工作本身并不产生节奏，那么工人就自己唱，或者吟诵一种有旋律感的号子，如同刚下船时听到苦力们在搬运行李时所为。 如果工作本身並不產生節奏，那麼工人就自己唱，或者吟誦一種有旋律感的號子，如同剛下船時聽到苦力們在搬運行李時所為。

    为了吸引你的注意力，聪明的中国人有无穷无尽的办法：大街上行驶的汽车，每个司机都有自己独特的鸣笛节律；我几乎没有发现过不同的司机按出相同节律的事情。 為了吸引你的注意力，聰明的中國人有無窮無盡的辦法：大街上行駛的汽車，每個司機都有自己獨特的鳴笛節律；我幾乎沒有發現過不同的司機按出相同節律的事情。 沿街小贩的叫卖声不仅有自己的旋律，且借助手中的器物伴以节奏。 沿街小販的叫賣聲不僅有自己的旋律，且借助手中的器物伴以節奏。 西方游客在中国很快就会发现，节奏是中国人生活和工作中不可或缺的基本组成部分。 西方遊客在中國很快就會發現，節奏是中國人生活和工作中不可或缺的基本組成部分。

    接下来你或许想知道，在中国音乐还应用于其它更重要的场合吗？ 接下來你或許想知道，在中國音樂還應用於其它更重要的場合嗎？ 有很多：我正走着，就听见远处人群中传来阵阵乐声，就连忙挤进去看。 有很多：我正走著，就听見遠處人群中傳來陣陣樂聲，就連忙擠進去看。 一个中式的管弦乐队正在一家干货店中演奏 ，声音高昂、节奏分明。 一個中式的管弦樂隊正在一家乾貨店中演奏 ，聲音高昂、節奏分明。 原来是这家干货店开张，音乐鼓噪就是为了吸引过往行人驻足。 原來是這家乾貨店開張，音樂鼓譟就是為了吸引過往行人駐足。 这样的仪式会持续一到两天，夜间也不中断。 這樣的儀式會持續一到兩天，夜間也不中斷。 中国人觉得声响越大，乐队就越好，就越能吸引观众，以后才会有更多顾客。 中國人覺得聲響越大，樂隊就越好，就越能吸引觀眾，以後才會有更多顧客。 在我看来这种音乐因过于吵闹而失去了美感，但问题在于：如果不这么吵闹就不能达成以上目的。 在我看來這種音樂因過於吵鬧而失去了美感，但問題在於：如果不這麼吵鬧就不能達成以上目的。 这恐怕是中国人与生俱来的音乐感觉。 這恐怕是中國人與生俱來的音樂感覺。

在回旅馆的路上，遇到一支行进中的仪仗队，一组军乐队走在最前头、吹奏嘹亮的西式军队进行曲。 在回旅館的路上，遇到一支行進中的儀仗隊，一組軍樂隊走在最前頭、吹奏嘹亮的西式軍隊進行曲。 但细看不禁大吃一惊：原来这是一个送葬的仪式。 但細看不禁大吃一驚：原來這是一個送葬的儀式。 葬礼中不用低缓悲哀的乐调而是高奏嘹亮活泼之乐曲，显然不是为逝去了的灵魂、而是为参加葬礼的活人准备的。 葬禮中不用低緩悲哀的樂調而是高奏嘹亮活潑之樂曲，顯然不是為逝去了的靈魂、而是為參加葬禮的活人準備的。 中国人就是这么实际。