自以爲是者的名聲看起來多麼美好，
　 這動聽迷人的聲音，
　 不過是一曲回聲，
　 一幅影子般的虛無縹緲的夢境，
　 微風一吹，
　 它就消聲匿跡全無蹤影。
　　 ——塔索


河馬


　　我想過以這篇小說內任何一個人物的名字來做篇名，後來卻改變了主意，誰有興趣關心我那些小說人物的故事?
　　對了，我很想寫寫純粹是虛構人物的故事，澳門的人口太密集，作家的圈子又這麼小，大概誰也不能再憑空想像出令人有興趣一讀再讀的典型人物吧!於是我想到河馬。
　　既然決定要寫河馬，也就是說要寫純粹虛構人物的願望失敗了，但我絕不會放棄將虛構情節加在河馬身上的權利。我希望我不至於把他寫得太壞，他是我的朋友，我甚至能不臉紅地說：他是我最好的朋友。
　　啊!忘了告訴大家，河馬當然不是那種又肥又笨的動物，雖然他現在越來越胖，但曾幾何時，他被我們班中一位女同學譽爲“澳門的湯告魯斯”，忘了告訴大家，河馬是我青梅竹馬的同學。他曾經是一個英偉不凡的男子。
　　河馬也曾經是一名優秀的小說家，他曾經跟一班文藝青年搞過一本既賠本又反應奇差的文學雜誌。也許你已經自以爲猜中河馬的眞實姓名了，也許你猜錯了但始終不肯承認。
我在上兩段用了一次“曾幾何時”，兩次“也許”，三次“曾經”，當然是別有用心的，因爲河馬已經不再是從前的河馬了，從前的河馬早已令我印象模糊，今時今日的河馬，我大概也要靠寫一篇小說來對他重新認識。我期望這樣做可以獲得預期的效益。
　　在澳門，作家與作家之間都是好朋友，這些所謂作家往往有作家之名而無作家之實。所謂“有作家之名”，也許是眞的喜歡寫作並寫下大量作品，也許只是藉此來沽名釣譽。所謂“無作家之實”，也許因爲澳門根本養不起作家，所以有人說：“在這裏，所有自稱爲作家的人不過是呆蛋。”作家們當然不願承認自己是呆蛋，所以他們幾乎每逢周末晚上，都會到某些作家家裏拜訪，美其名爲討論文學問題，但多數是喝喝啤酒吃吃花生或者說說無聊的話，只有這樣他們才覺得自己活得踏實，我當然也不例外。我說過河馬也曾經是文藝青年，雖然已經是許多年前的事了，然而他當作家的意慾卻越來越強烈，問題是他始終不肯好好去寫他的小說，只喜歡以作家的名義四處去找人瞎扯、陪人胡混。他現在又來了，不知是幸還是不幸，跟他瞎扯得最多的人是我，陪他胡混得最多的人也是我。叮噹，他來了，我似乎不能再說他的壞話了。
　　你好嗎?
　　我還能有甚麼不好呢?你有帶酒來嗎?
　　我現在沒心情喝酒了，我剛才遇到一件極危險的事。可以提供給你寫小說。
　　如果是好故事，爲甚麼你自己不寫？
　　我沒有你這麼才華橫溢嘛！
　　你少跟我來這一套吧！
　　坦白說，剛才我遇到的事，可說是我有生以來唯一一個不敢碰的小說題材。坦白說，我是怕被人家尋仇才不敢把自己的經歷寫成小說。
　　有這樣的事？
　　這樣的好題材可遇而不可求，所以你要好好珍惜。
　　他還在喘着氣，說話卻快得如機關槍掃射出來的子彈。他還未說到正題，我已經不想再聽下去了。