怨而不怒，哀而不傷:重讀楊絳的《幹校六記》
初讀楊絳的《幹校六記》時我還是一名學生，手邊這本小書是1991年的版本(此書最早出版於1981年)，定價二元人民幣，我大概在93或94年在珠海購買，薄薄的一冊，只有六篇散文和一篇〝小引〞，當時讀後的感想只覺得是作者的個人回憶，書中描述的事情終究已經過去，她也寫得比較平淡，不像當時很流行的〝傷痕文學〞那麼旗幟鮮明地揭露現實問題。簡單來說，以我當時的人生經歷與分析能力，根本讀不出此書寄託的深意。
最近重溫這本獨特的名著，深深佩服楊絳寫人寫事的節制與冷靜(即使是寫家人自殺慘死，她也只是不動聲色的交代一句，但這一句背後的沉痛，力度是入骨入血的)。所謂〝幹校〞，是〝文革〞時期集中容納專業人才和知識分子，對他們進行勞動改造、思想教育的農場。名滿天下的大學者錢鍾書於1969年11月遭下放到〝幹校〞，其妻楊絳在1970年也被安排到這種場所“學習”，除了每日高強度的體力勞動，還要忍受無日無之的監視與精神虐待。
《幹校六記》的六篇文章分別是<下放記別>、<鑿井記勞>、<學圃記閒>、<小趨記情>、<冒險記幸>、<誤傳記妄>，從被逼離開家人到不毛之地接受教育與改造，寫到飽歷十年屈辱之後終於等到〝運動〞結束，重返家園。楊絳的高明之處是筆下不見政治運動的風起雲湧，也不寫各種慘況的前因後果，只記自己與丈夫的遭遇，而且由始至終都把自己置於旁觀者的位置，引領讀者進入受害人的內心世界，體會頂尖學者在當時所遭受的無理對待，認識各種批判與集體行動的野蠻和暴力傾向。全書漫不經意地記載生活日常，即使在極度壓迫之下仍然相信人間有情，但不乏對死亡威脅與捱苦捱餓的細緻描寫，書中各篇所體現的超然態度，細心思量實在別具智慧。透過平淡的描述，樸素的筆調，她是以個人回憶的精緻來抵抗集體記憶的粗糙，面對國家民族前所未見的災禍，她刻意避開家國情懷與豪言壯語，但筆下的瑣事皆用心剪裁，其不卑不亢的對抗姿態是既委婉聰明又令人無法忽視。
六篇文章如今重讀，每篇都高明絕妙，足以引人深思，不過更值得重視的是錢鍾書寫的〝小引〞，煞有介事點出<六記>的不足:〝我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為<運動記愧>。〞愧什麼呢>他不是寫楊絳之愧，而是說其他人，他寫道:
至於一般群眾呢，回憶時大約都得寫<記愧>：或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清〝假案〞、〝錯案〞，一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自已是懦怯鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛籐賬，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判〝葫蘆案〞。按道理說，這類人最應當〝記愧〞。
錢鍾書舉重若輕地補上這一筆，憑空創造了沒被寫出來的“第七記”，也令全書的境界有所提升。
2023年，再讀 《幹校六記》，重新認識那種〝怨而不怒，哀而不傷〞的寫作風格，感覺真的很特別。在字裡行間感受到這兩位讀書人即使喪失自由，被人用盡辦法折磨與改造，但最終還可以維持優雅，並未變成另一種人，說明即使在最極端的情況下，做人還是可以有所選擇的。類似的災劫離我們是近還是遠實在難說得很，閒來無事多讀這些卓越的文學作品，只會有益，不會有害。