不願置評
小時候心直口快,曾經惹下大禍,當編輯時在某期雜誌刊出文友的大作,在工作過程中人們讚賞我約到這位好手交稿,而我一時忘形竟然說:“我以為他會交出很前衛的作品,想不到會是一篇以傳統手法寫成的東西。”這樣一句閒話,經過“熱心人士”輾轉流傳,不久之後我就接到對方來電,控訴我批評他交出“舊作”,枉費了他在百忙之中為我寫新稿的苦心,因為對方激動得準備要跟我絕交,也不肯聽我解釋,我唯有不斷表達歉意,至於自己說過的閒話是被人重新演繹抑或被對方曲解,已經無從稽考,但那次的狼狽經驗實在一生難忘。
又有一次某新晉作家的作品經我手刊出,一位前輩認真地跟我說了幾點批評建議,我以為新手應該多聽別人的意見,便如實轉達,豈料此君原來信心不足,聽了人家的意見便覺得是奇恥大辱,深受打擊,從此一厥不振,此後好幾年都提不起勁再寫作。
以上事件令我得到極大的教訓,從此明白本地作者心靈脆弱,聽不得真話,往後我行走江湖總是溫柔婉轉,盡量強調他們的好處,即使有明顯不足也只能輕輕帶過,甚至略過不提。至於那些不堪入目的東西,我通常選擇視而不見、不願置評。不然還可以怎樣?難道要跳出來跟他們展開罵戰三百個回合嗎?
不過有時回首前塵, 其實我一直都是在忽略、否定、打擊中成長,一路走來聽到批評總多於讚賞,以前我不擅發脾氣,也沒有網絡空間讓我暢所欲言,多數時候只會逆來順受,那些口賤的傢伙其實也不會考慮我的感受。我唯一的應對之道是厚著臉皮寫下去,人家喜歡也好,討厭也罷,一個人的意見只代表一種聲音,世上還有千千萬萬人可以有不同的想法,如果聽到不合意的話就要崩潰或生氣,不但於事無補,還會影響自己的正常表現,做人不應這麼笨啊!
幾十年過去了,如今我當然明白寫作是孤獨的事,任何作者都不可能討好所有人,那些所謂研討與交流其實不一定很重要,聽到批評當然有需要檢討,但也不必過於認真,這篇寫得不理想,趕快寫出下一篇才是正經事,創作時間非常寶貴,做好本分至關重要,沒有什麼好爭拗或想不開的。