寫作是自我虐待的事情，在澳門尤其如此。

我最近同時在寫四則短篇小說，字數在五千字至一萬字之間。同時的意思是，我得在應付工作、照顧家庭、準時交約定的稿件，還有處理好各類瑣事之後，才可在時間的罅隙中零零碎碎地創作，因此總是不能集中，寫得很慢，但有時候要完成一些事，不能指望別人給你好條件，只能在有限的空間內盡力而為。

寫作可以是很恐怖的事情，除了需要某種近乎神秘的文字技藝，還需要投入感情，而且沒有人要求你寫，也不一定有人在等著要閱讀你的作品，選擇寫作，純粹因為自己想寫，這有點像著魔，或稱走火入魔。我的寫作總是非常緩慢，非常吃力，像精神的自我流放，現實的「這一邊」一切得依循程序行進，想像的「那一邊」天高地廣，無比放任。在「這一邊」活得透不過氣，唯有寄望在「那一邊」苟且偷安。

近來我發現有很多人像我一樣在「那一邊」自我流放，只要我以「寂然」的身份登入facebook，往往就會遇到一些熱心的讀友，他們會先跟我客套交談，然後便表示想把自己的文章寄給我，要求我提意見。

初時我還是認真閱讀，誠懇回應，甚至勸他們嘗試投稿，寫好了的文章理應公開發表，不宜孤芳自賞。但他們總是遲疑，不是擔心自己不夠水準，就是過度滿足於自娛自樂，有些甚至表明只寫給信任的人閱讀。我當然得感謝多位讀友的支持和信任。後來，由於類似的要求太多太頻繁，我感到應付不來，於是只能簡短回覆，語帶鼓勵，保持客氣，希望不要令人家難堪就好。

我總是不明白這些不為名利而寫作的讀友，為何到了「那一邊」之後，便不肯與作品一起返回「這一邊」，那是因為此間的發表空間不夠多元化?現有的園地跟不上年輕人的步伐?抑或是入門的門檻太高，讓人望而卻步?

書寫的力量固然可以很強大，只是在澳門寫作有時令人自覺很微弱，很無助，總是希望得到別人認同。然而，各人有各人的問題，我幫不了別人，也未必有能力自救，自我流放在某個空間，維持對自己忠誠，其實也不無悲哀。

持續用寫作虐待自己，也許只是別無選擇的選擇。

(刊於2012年4月24日澳門日報新園地)