一
收到澳門筆會新一屆會員大會的召集通知時，我在想，又一屆了，這幾年，我寫過什麼?我做過什麼?然後我暗自忖度：其他朋友，會不會這樣想呢？

二
我放在寫作上的努力是很有限的，要細說理由，可以長篇大論，我想，跟我情況相同的朋友，也真的不少，大家都為了生活，為了工作，為了各種各樣的原因，寫少了，關注少了，參與少了，結果就是澳門文學的作品少了，吸引力低了，影響力也不如從前了。這是文學遺棄了我們，抑或我們淡忘了文學？誰可以給我答案？

三
編副刊的朋友有一天問我，過去一年在他編的版面上出了一系列澳門新生代寫作人的作品和介紹，之後有什麼可以做呢？對於這個問題，我當時沒有認真答覆。筆會會員大會的晚上，我突然很強烈的想到，過去澳門曾經出現一批很有實力的寫作前輩，他們的作品，特別是小說，有些長期在報紙上連載，有些在大學影響了很多文科學生,老一輩的讀者都應該記得他們，他們現在都不寫了或少寫了，如果可以有系統地邀請他們寫一些新作，那是多麼美好的事。我求學的時候，最早接觸的澳門小說就是魯茂、周桐、林中英、陶里、葦鳴、梯亞的作品。我們有多久沒有讀到這些前輩的作品了？在給了新一代足夠的空間亮相之後，是否也可以回過頭來向前輩致敬？如果能看到他們寫作當下的澳門，那將會是一件很有趣的事。當然這種事能不能成功，要看編輯朋友的努力了。

四
有時候我會跟太太談寫小說的事，往往一談就是一個晚上。不少朋友都知道我和太太都熱愛寫作，我喜歡探討寫作的技術，讀書和看電影都是為了研究創作人的用心和手段，太太重視場面和人物，往往為了想在小說中有某個場面或出現某種特質的人，就想辦法設計一篇小說。有時候我們都好疑惑，究竟我們花費大量時間去探討和寫作的小說有什麼人在讀？又有什麼意義？當然，最後總是很容易找到安慰自己的下台階，只要把寫小說的期望調校成我寫給她看，她寫給我看，而我們永遠都能指出對方作品的不足，於是兩個人總要繼續努力下去。那樣，寫作的理由不是很充分了嗎？

五
有一個關於澳門小說的笑話，多年來我都覺得好笑，寫出來讓大家開心一下。許多年之前我出版過三本小說，兩本是與人合集，一本個人作品。出版社很重視這件事，又搞發佈會又搞簽名會（我很慶幸這些事都發生在回歸之初，簽名會是在置地廣場舉行的），剛出書的時候，當然有一些朋友會捧場去買書，但過了幾個月，就開始有朋友來跟我說：“我們在書店找不到你的書啊！”又有人說：“你的書都在書店賣完了。都找不到了。”當年不熟識書店運作的我，當然很高興，而且，一高興就高興了好多年。可是，後來我發現，那些書，不是真的賣完了，只是書店知道這些不是暢銷書，賣完了剛出時的幾本，就不再補充。在那幾年之中，有時朋友想看我的書，說買不到，我就把出版社給我的書轉贈他們。我說這件事好笑，因為真的讓我開心過，當一些澳門書店的澳門出版物專櫃連補充書籍的功夫也不肯做，寫作的人寫得再辛苦，出書再多又如何？不過是聊備一格，可有可無吧！

六
我曾經對寫作有過許多美好的幻想，這幾年默默地寫，個人的經歷，社會的發展，都讓我一步一步清醒過來。我慶幸自己有過寫連載小說的生活，每日寫一段的經歷於我十分珍貴。然而，寫作畢竟受制於環境，也受制於社會氛圍，更重要的是個人的才華和意志。人過三十，想像力減退，看事物的方式較宏觀，縱使仍然有動力寫下去，也不會過於自大。我深深明白一個作者的力量十分微小，讀者的共鳴不會時時出現，寫下去，不是為了更成功，不是為了更進步，也許根本沒有什麼指望了，只是，趁我還可以寫，就多寫吧！

七
我寫小說是為了滿足個人興趣，寫報章的專欄，也許是為了發表一點意見，寫blog是為了與親友聯誼。以前我也會在報章上寫談電影和談書的文章，近來發現這兩個題目已經有很多人在做，專家那麼多，何必由我來囉唆，我也後悔之前花了很多時間來寫談書的文章，那些精神如果都用來寫小說，人生應該會更美好。畢竟，在這個處處都有專家的年代，像我這種只有學士學位的人，寫什麼都會欠缺權威，寫什麼都有機會引來質疑，還是寫小說比較安全，因為其卑微，因為其寂寞，因為在澳門寫小說，實在跟自言自語沒有分別，這樣不是很好嗎？