我一直愛著直子，現在依然還同樣愛著她。但我和綠之間所存在的東西是某種決定性的東西。而且我感覺那是我的力量所無法抗拒的，我覺得我好像會就這樣一直被往前沖去似的。我對直子所感覺到的是一種極其安靜、優雅、清澈的愛情，而對綠所意識到的則完全是不同種類的感情。那正站起來走動、呼吸、鼓動著。而且那正在動搖我。我變得不知該怎麼辦，正非常混亂。雖然絕對不是在找藉口解釋，但我向來也一直盡可能誠實地活著，對誰都沒有說謊。也一直注意著不要傷害到別人。然而為什麼卻會被丟進這種像迷宮般的地方來呢？我真是完全不明白。我到底該怎麼辦才好？
（村上春樹《挪威的森林》，賴明珠譯，時報出版社，一九九七年）
當少年的渡邊面對兩個女孩時，他一臉惘然。
一個男人，到底會喜愛憂鬱女生，抑或開朗少女呢？他喜歡照顧伴侶抑或被人照顧？他需要的是內涵還是外表？他跟兩個女孩在一起都感到快樂，但跟誰在一起最快樂？他有責任公平對待兩個女孩嗎？他是真的感到苦惱，抑或會為此而沾沾自喜？
一個男人，到底該如何衡量一段感情？他應該敢愛敢做嗎？他應該為了負責任而壓抑自己嗎？他需要的是美滿的將來，還是快樂的現在？
戀愛跟其他遊戲不同，參與者不會越玩越高明，更多的人是越愛越傻，越來越蠢。在戀情告急的時候，每一個男人都會以受害者的姿態出現，但他們忘了大多數感情都是由男性主動追求而展開的。
女孩子有時會令男人很迷亂，男人面對感情問題時，往往變得不太理智。逃避現實是男人的慣技，當男人一把年紀時，仍然像《挪威的森林》的少年渡邊一般迷惘，那是一種幸福，抑或是悲哀呢？
感情的一章，應該比任何文章都難寫，我對愛情束手無策，粗淺的認識是：可以劃上完美的句號，就不要節外生枝的亂劃問號和感嘆號。理想中的愛情，通常沒有太大可行性。真正的好情人，最忌不切實際，更要勇於處理現實的問題。