冷靜的電腦

你公正

嚴峻一絲不苟

那麼我把一段被灰燼掩蓋的愛情

透過程式輸送給你仲裁

但這不可解的遊戲

或者你不屑分析

除非我

預先交代了自己安排的答案

在這段寂靜的夜晚

讓我的意識

潛入你冷靜的身軀

啊你的心靈擁有

電子和電子

碰觸的喜悅

記號和記號

撞擊的甜蜜

這些喜悅和甜蜜

又豈是我或她的

肉體所能感受

【林燿德︰《都市終端機》，臺北︰書林出版社。一九八八】

自從報館要求我改用電郵交稿，本來帶有休閒性質的寫作生活，便變成了一項「工作」。

用原稿紙寫稿的日子，我只需三十分鐘就便寫完七百字的專欄。如果時間許可，我會認真地謄寫一遍，我享受一筆一劃把思想寫出來的感覺，也習慣利用原稿紙來為專欄文字設計段落和字數。可惜改用電腦打字之後，我已無法找到昔日寫作時的專注，我打字的速度，亦遠遠跟不上我的思緒，現在要寫稿，往往要多花兩三倍時間。

我是那種在甚麼地方都可以寫稿的人，以前無論多忙碌，只要預備一枝筆和兩張稿紙，就能爭取機會把稿件完成。可是現在不同，不管我在外面想到甚麼好題材，都要回家後始能用電腦書寫。

寫作於我本是很瀟灑的活動，現在卻成了心理負擔，因為無法立刻完成，我會懷覑不安的心情直至把稿件寫好為止。但即使已經寫好了，還是會擔憂︰如果可以早點用稿紙寫完，文章可能會寫得更準確啊！

懷念在稿紙上肆意塗改的日子，用電腦打字永遠無法體悟寫作帶來的激情。電腦永遠都很冷靜，打字會令人忘記很多字的寫法。我打字速度與日俱增，我用書寫建立起來的語文水準漸漸消減。

時代是進步的，只是我太過固執，太不長進吧！